Вернуться к – Глава 1 / Перейти к – Глава 3
Вообще, я не думаю о тебе больше. Так что это было странно, когда ты возник вдруг в моем сознании, словно стоишь над моей кроватью с прямой осанкой, высокий, как чудо света и худой, как будто не ел годами, и ты парил, словно хотел чего-то.
Благодаря этому, я за своим письменным столом, только что стукнуло четыре часа утра, в моей руке авторучка с раздвоенным пером, неожиданное любопытство, как ты, после стольких лет равнодушия ты можешь назвать черствостью. На Рождество было сыро и тоскливо, но сейчас, на День подарков, ночью пошел снег, и мне нужно пойти и достать одеяло в сушилке. Как только первая снежинка упала, я подумала о тебе, когда она приземлилась на оконное стекло среди этого нелепого мокрого коллапса, который убивает всю тайну. Я пыталась выгнать тебя из своей головы, но ты не уходил, и я встала с постели. Было около полуночи, как раз музыка из джаз-клуба неподалеку подходила к концу, как если бы первая снежинка упала на последней ноте.
Я села на край кровати, пытаясь дышать в шахматном порядке, как советуют йоги или свами, вдыхать в течение пяти секунд, не дышать в течение пяти секунд, выдыхать в течение пяти секунд, опять не дышать пять секунд, вдыхать пять секунд. Мне захотелось пить. Она думает это того стоило? Хотелось бы мне знать. Я вспомнила, когда представила тебя. Не то, счастлива она, свободна, жива, нет. Считает ли она, что оно того стоило? Я хотела бы посмотреть на твое лицо, чтоб знать ответ, если бы я только могла видеть, на самом деле, во плоти, это лицо. Я выпила воды, потом чаю, а затем я сидела в кресле у окна и смотрела, как идет снег. Он ложился таким густым ковром. Ты когда-нибудь замечал полный хаос и панику снега, если посмотреть вверх и наблюдать как он вырывается из неба? А на землю он ложится ровно, тихо, и внезапно умиротворенно. Как так? Можно видеть счастье людей во вспышках смеха, те несколько людей, которые шли по улице за последний час из баров вдоль улицы Гудж, все смеялись.
Я что хочу сказать: я вообще не собиралась писать тебе. Просто ты так ожидающе появился у моей постели, что я подумала, ты ждешь ответа на что-то, и единственный не прояснённый важный вопрос я смогла вспомнить, который ты задавал все эти долгие годы, что мы знаем друг друга, был про завесу жизни.
У меня свело руку пока я писала, и, думаю, что получилось невнятное начало, чрезмерно осторожное и смехотворно искреннее начало, все вместе. А теперь, на самом деле, я понимаю, что тебе совершенно не нужен ответ, ты, вероятно, уже и забыл, что когда-то спрашивал это. Это было семнадцать лет назад, восемнадцать даже! Тут трудно вспомнить-то, что произошло две мысли назад, не говоря уж о том, чтоб вернуться в жизнь, которая потеряна.
Но несмотря на то, что большую часть ночи я не спала я, вообще, не устала и силы откуда-то берутся, может быть это снег, падающий так спонтанно. Интересно теперь, почему я просто не ответила на вопрос, когда ты впервые задал его. Я не понимаю себя и значимости ушедшего времени. Семнадцать лет! Можешь поверить? Вот и я не могу. Уже поздно, сделаю себе еще чаю и лягу спать.