Вернуться к — Публицистика / Non-fiction
A Conversation with Andrew Vachss (Julie Logan)
Джули Логан
Опубликовано в журнале blur, т. IV, вып. XIIII ‒ Март 1997
Перевод: Надежда Сомкина
В прошлом году Эндрю Ваксс нанес столь нужный ему двойной удар, выпустив два крупных проекта; «Ложные обвинения» (False Allegations (издательство Alfred A. Knopf)), продолжение его чрезвычайно популярной серии романов о Берке, и «Пристальные взгляды» (Hard Looks (издательство Dark Horse Comics)), графическая адаптация двадцати из его коротких рассказов. Назвать неутомимого адвоката (в буквальном смысле, Ваксс по профессии юрист) детей и подростков, подвергшихся насилию, чрезмерно успешным, будет в некотором роде преуменьшением. Вот человек, который в свободное время пишет книги и разрабатывает кинопроекты. Одно только предупреждение: никогда не спрашивайте Эндрю Ваксса о погоде, потому что это действительно не очень хорошая идея завести беседу с воином. Его работа мрачна, но по-другому у него бы и не получилось.
ЧЕЛОВЕК
blur: Вы отмечали, что сами в детстве были окружены заботой и счастливы. Вы пришли к вашей преданности и неистовой защите детей, подвергшихся насилию, постепенно, или было какое-то каталитическое событие, которое привело вас на этот путь?
Ваксс: Единственный честный ответ – это то, что я был воспитан среди жестокого обращения с детьми. Я всегда знал, что это существует, хотя и не испытал этого сам, но люди в непосредственной близости от меня это пережили, и я лично был тому свидетелем. Но я не осмыслил это как следует до тех пор, пока не стал федеральным следователем по болезням, передающихся половым путем, ‒ тогда я увидел, что люди занимались сексом с младенцами. Это вызвало бурю ярости, которая не прекратилась по сию пору.
МИССИЯ
blur: Вот вам Солженицынский вопрос. Критики сказали, что без ГУЛАГа его произведения не так хороши. Могли бы вы сказать, что это справедливо и в отношении вас? Тождественны ли вы предмету своего творчества?
Ваксс: Предмет выходит за рамки творчества. Он не просто делает меня автором, который я есть, потому что без него я вообще не писатель.
blur: Ваш талант писателя был неожиданностью?
Ваксс: Нет никаких доказательств того, что у меня есть талант писателя. Удивительно, что люди покупают то, что я написал.
blur: Вам нравится творческий процесс?
Ваксс: Не особо.
СМЫСЛ
blur: Термин «жестокое обращение с детьми», по-видимому, означает разные вещи для разных людей. Варьируется ли жестокое обращение с детьми, типа, есть ли своего рода шкала травм?
Ваксс: Я просто сам вывел типологию. Тип 1 – это люди, которые неадекватны, как родителями. Прототипическим примером может стать двенадцатилетняя девочка, у которой уже есть собственный ребенок и которая не может отличить ребенка, потребности которого она должна удовлетворять, от куклы, которая должна удовлетворять ее. Или это люди, которые страдают от наркотиков, алкоголя, экономики или чего-то еще. Но если вы покажете им, как стать лучше, они это сделают. Что означает, конечно, что подавляющее большинство людей, которые практикуют жестокое обращение с детьми, можно реабилитировать.
Тип 2 – это безумцы, и я имею в виду бессознательно безумных, параноидальных шизофреников. Ответ для таких людей заключается в том, в какой степени психиатрия придумала целесообразный отклик. Мы навострились лечить обсессивно-компульсивных пациентов, так что они могут быть вполне замечательными родителями. Но мы отстойно лечим параноидальных шизофреников, поэтому риск слишком высок.
Тип 3 – это люди, которые злы, люди, которые причиняют вред детям ради собственного удовольствия или собственной прибыли. Эти люди находятся вне реабилитации, они хищные социопаты, они враги нашего вида.
Поэтому соответствующий ответ должен быть ориентирован не на жестокое обращение с детьми как таковое, а на конкретную типологию. Потому что, когда вы говорите о жестоком обращении с детьми, профессионалу вы не говорите ничего. И правда, спустя много лет я пришел к выводу, что, вопреки всем этим Сможешь побить?* ток-шоу вероятно, самое разрушительное насилие является эмоциональным. И, конечно же, с точки зрения долгосрочного негативного воздействия на организм, всеобъемлющее пренебрежение, вероятно, более разрушительно, чем прямое насилие.
(*Сможешь побить? – американское радио-шоу, в котором комики рассказывают шутки и анекдоты, пытаясь превзойти друг друга)
blur: Был случай, когда женщина подвергалась судебному преследованию за жестокое обращение с детьми за то, что она не пристегивала своих детей ремнями безопасности…
Ваксс: Такое преследование представляет собой лицемерное общество, которое похлопывает само себя по спине, похожее на идиотов из ток-шоу, которые указывают на какую-то бедную женщину на сцене со словами: «Вы страдаете от низкой самооценки».
blur: Вы были поклонником комиксов, прежде чем ваша собственная работа начала появляться в этой форме?
Ваксс: Нет.
blur: Что изменило ваше отношение к комиксам?
Ваксс: Dark Horse * пришли ко мне и сделали предложение. Однако отношение мое изменил случай, когда я подписывал книги, и там были обычные люди, а еще кучка парней из банды, которые сказали, что никогда не стали бы читать книг, но читают комиксы. И потому они пошли и раздобыли книги. Комиксы сделали то, что от них ожидалось.
(*Издательство, которое выпускает комиксы, в том числе по рассказам Ваксса.)
Blur: Как вы начали ценить такую форму?
Ваксс: Из-за художников. Джефф Дэрроу – трансцендентный гений. Я не знаю никого, кто может вдохнуть в бумагу жизнь так, как он, он действительно потрясающий. Пол Чадвик – замечательный художник. Гэри Джанни невероятен. У Фрэнка Миллера есть уникальные навыки. Гарри Моррис делает удивительную работу.
blur: Ваши произведения были пару раз адаптированы в графическую форму до «Пристальных взглядов» (Hard Looks). Рассматриваете ли вы возможность сделать оригинальные комиксы?
Ваксс: Оригинальные? Мне понравился «Проезжая мимо» («Drive By»), потому что он был адаптирован Джо Лансдейлом. Мне очень нравится «Повтор» («Replay»), тоже из-за адаптации Джима Колберта, и «Испорчен от рождения» («Born Bad») из-за адаптации Чарльза де Линта. Мне показалось, они просто потрясающие.
blur: Насколько вы были вовлечены в работу над адаптацией?
Ваксс: Больше, чем следовало бы человеку. Панель за панелью, слово за словом, строка за строкой. Это была самая трудоемкая вещь, в которой я когда-либо участвовал. Я не отмахивался от усердной работы, что я делал бы, работая в МакДональдс.
ТЕКУЩИЕ СОБЫТИЯ
blur: Я хочу получить ваши комментарии по нескольким вопросам, которые обсуждают в новостях в эти дни – как в качестве юриста, так и в качестве детского адвоката. Во-первых, это закон Меган*, который вызвал много горячих дискуссий по гражданским правам, то есть закон, в котором говорится, что полиция может уведомить сообщество, когда сексуальный преступник появляется в окрестностях.
(*Закон, принятый после убийства Меган Канка, обязующий правоохранительные органы предоставлять общественности имена лиц, совершивших сексуальные преступления)
Ваксс: Ба, чепуха. Ладно, конечно, хорошо, думаю ли я, что это значительно изменит охоту на детей? Нет, не думаю. Логистика просто невозможна. Успокоит ли это некоторых людей? Да, конечно. Позволит ли он поймать некоторых из них? Безусловно. Но никто не встает лицом к лицу с реальной проблемой закона Меган, а именно: почему они вообще на свободе? Вам не нужен закон Меган, если у вас есть соответствующие меры лишения свободы за охоту на детей. Из первых четырех человек, которые оспаривали нью-йоркскую версию закона Меган, трое совершили грубые сексуальные преступления против детей и были приговорены к испытательному сроку.
blur: Как вы прокомментируете участие детей в конкурсах красоты?
Ваксс: Идея наблюдать за тем, как шестилетняя девочка качает бедрами на подиуме, должна вызывать омерзение. Идея макияжа и высоких каблуков, идея делать из детей взрослых – разрушительна. Я думаю, что идея конкурсов красоты для взрослых достаточно глупа, но это вопрос согласия взрослых. Тем же самым основанием пользуются и педофилы: «Ну, детям это нравится». Ну, вы можете сделать так, что это понравится любому ребенку, если вы достаточно компенсируете это. С ними нянчатся, их балуют, педофилы даже иногда становятся кормильцами семьи.
blur: Эквивалентно ли супружеское насилие насилию над детьми?
Ваксс: Да. Насилие в присутствии детей создает травму, и она изменяет восприятие ребенком того, как обстоят дела. И иногда оно также ненадлежащим образом сексуализирует ребенка в сфере насилия.
blur: Так что, когда кто-то беззастенчиво говорит: «Но я бы никогда не поднял руку на своего ребенка», факт состоит в том, что вся эта жестокость оказывает огромное влияние на ребенка.
Ваксс: «Это твоя мать, я ее побью, а теперь займусь с ней сексом». Можете ставки делать, что оказывает.
БУДУЩЕЕ
blur: Каким до сих пор был ваш опыт работы с киношниками?
Ваксс: От самого отвратительного, включая то, что Роман Полански сделал мне предложение по поводу одной из моих книг.
blur: Скажите ему, что вы готовы, если он готов приехать на место преступления*.
(* Роман Полански был обвинен в изнасиловании тринадцатилетней девочки с использованием алкоголя и наркотических веществ и признал вину в надежде избежать реального тюремного срока, однако судья посчитал, что условного срока за это преступление недостаточно. После этого Полански пустился в бега и не может вернуться ни на территорию США, ни на территорию любой страны, с которой у США есть договор об экстрадиции, поскольку, по американским законам, если человек признал себя виновным и затем сбежал от правосудия, на его преступление не распространяется срок давности.)
Ваксс: На самом деле почти так и сказал. Я сказал, что подпишу контракт, если вы придете работать в Лос-Анджелес.
blur: Хороший опыт у вас тоже был?
Ваксс: Да, продюсер, с которым я сейчас работаю. Ллойд Сеган – человек, который понимает, что я делаю, лучше всех, кого я встречал в Голливуде. Предыдущие сценарии моих книг были отвратительными.
blur: Что грядет?
Ваксс: Мы скоро получим ответ по поводу Флад (Flood) и Кросс (Cross). Но я бы предпочел не видеть фильм вовсе, чем увидеть ужасный. Я нахожусь в единственной позиции силы, какая может быть, ‒ я могу уйти. Что неоднократно демонстрировал. И эти дикие люди всё понимают. У меня в контракте было условие о Викторе Сальва прежде, чем появился Виктор Сальва*.
(*американский режиссер, во время съёмок «Дома клоунов» был обвинён в совращении 12-летнего актёра, был арестован, получил трёхлетний тюремный срок.)
ДРУЗЬЯ
blur: У вас есть лучший друг?
Ваксс: Это не тот термин, который я бы использовал. У меня есть братья и сестры, семья. Семья для меня не является биологическим термином, это оперативное понятие.
blur: Давайте поговорим о собаках – вы пишете о них, фотографируетесь с ними.
Ваксс: Я люблю их.
blur: У вас есть собака?
Ваксс: Много собак. За всю жизнь у меня были все собаки, которых только можно найти в каталоге. Сперва неаполитанский мастиф, потом метис бульмастифа и овчарки, потом питбуль, потом ротвейлер. Сейчас у меня питбуль.
blur: Что именно в собаках вам импонирует?
Ваксс: Меня воспитывали в довольно жестком месте, и одной из проблем там были крысы. Как любой, кто действительно жил в реальной жизни, когда кошка видит крысу, кошка сматывается. Но у меня был терьер. И я не могу передать, каково это – лежать на кровати, слышать когти крысы на линолеуме, и рядом этот маленький терьер, который становится жестким, как железный прут, срывается с кровати, убивает то, что меня так пугает, рысцой возвращается назад и забирается обратно в постель. Вот что для вас собака, в отличие от кошки, которая не что иное, как шерстяная танцовщица на коленях. И кошки-поводыря у вас тоже не будет.
blur: Но в кошках есть определенная фундаментальная честность. Это «Иди ты в жопу, и где еда? »
Ваксс: Да, но определенная честность есть и в серийных убийцах.
ВОПРОС
blur: Я задам вам последний вопрос дважды, один раз в контексте четырехлетнего и еще раз в контексте взрослого. Как вы думаете, дети в четыре года могут видеть, испытывать или переносить столько зла, что теряют способность любить что-либо?
Ваксс: Они определенно могут потерять способность доверять. Они могут испытывать переупорядочение нейронных путей, чтобы они обрабатывали информацию, когда романтика становится изнасилованием. Конечно, они не могут развить эту фундаментальную вещь, которая отличает нас от социопатов, ‒ сопереживание. Так что да.
blur: Повторяю вопрос для взрослого – считаете ли вы, что человек может видеть, испытывать или переносить столько зла, что потеряет способность любить что-либо?
Ваксс: Да, я был на войне в Биафре. Если вы хотите свежей информации, посмотрите на Руанду. Некоторые из тех, кто выжил, женщины, пережившие групповое изнасилование как племенное клеймо, которых оставили в живых только чтобы они выносили детей своих врагов. Люди, которые смотрели, как их детей сжигали заживо. Хотя я не знаю. Иногда вы видите, что люди переживают один и тот же опыт и не только поддерживают способность любить, но и защищают других с ее помощью. То, что на что вы указываете, является ключом к видам. Обычное мышление скажет: «Ты жестокий ребенок, поэтому ты станешь серийным убийцей». Но тайна жизни – это то, почему так много детей, подвергшихся насилию, не вырастают убийцами. И именно на этом явлении мы стараемся сосредоточиться.
blur: Вы тот, кто видел, вероятно, больше деградации и зла, чем довелось любому другому западному человеку. Это повлияло на вас?
Ваксс: Мне все время грустно. Грусть это мое перманентное свойство. Хотя большинство моих нервных окончаний довольно хорошо прижгли.