Вернуться к — Публицистика / Non-fiction
Первоначально опубликовано май / июнь 1998 года на Amazon.com
Перевод: Святослав Альбирео
Эндрю Ваксс не тот человек, которого интересует мир фантазий. Он был директором тюрьмы строгого режима, федеральным следователем, а его главный герой, Берк, был таким же крутым, прагматичным и занятым, как и сам автор. Когда Ваксс не компилирует компакт-диск, не пишет комиксы, не работает над киносделками своих романов или не работает со своим огромным веб-сайтом «The Zero», он делит свое время между написанием романов и юридической практикой, в которой он представляет исключительно детей, подвергшихся насилию, и молодежь. Благодаря своим многочисленным занятиям, Ваксс подходит к своей очень необычной миссии с почти религиозным рвением. Представляя свой десятый роман «Безопасный дом», воин остановился ненадолго на Amazon.com.
Amazon.com: Безопасный дом – девятая книга в серии романов Берка. Можете ли вы рассказать о своей мотивации написать такую серию?
Эндрю Вакс: Я просто хотел более широкое жюри присяжных. Я из рабочего класса, у меня нет газеты или журнала или радиостанции, или какого-то пути охватить достаточно людей материалом, который я считал важным.
Amazon.com: Что вы пытаетесь до них донести? В чем проблема?
Вахсс: Проблема в том, как мы сами создаем монстров; воспитываем чудовищ. Проблема в жестоком обращении с детьми во всех ее уродливых формах.
Amazon.com: В «Безопасном доме» и в других романах, как я понял, вы акцентируете внимание на отношениях между монстрами и жертвами их чудовищности. Не могли бы вы немного рассказать об этом? И мне любопытно, у вас есть более клинический термин для монстра?
Ваксс: Более клинический термин? Я думаю, что есть уже слишком много этих чертовых клинических терминов. Я думаю, что есть уже слишком много терминов, таких как «педофилия» для сапрессоров детей. Зачем мне нужен более клинический термин? Чтобы одурачить какое-нибудь жюри присяжных? Чтобы люди путались между «больными» и «отвратительными»? Потому что, если я назову что-то злом, это заденет ваши религиозные убеждения? Нет, я имею в виду, что я не понимаю необходимости клинифицировать зло. На самом деле я думаю, что это и так сделано. Я очень устал от этих идей о деконструкции серийных убийц, поэтому мы понимаем, почему они убивают людей. Они убивают людей, потому что им нравится убивать людей, потому что они от этого чувствуют себя хорошо.
И что касается циклической природы, это еще одно дерьмо. Большинство людей, которые подвергались насилию, злоупотребляют собой, а не другими. Даже если есть выбор. Это не биология, и это не единственные последствия травмы. Есть много людей, которые пострадали или травмированы, но никогда, никогда не подражают угнетателю. Чтобы стать социопатом, вот вам клинический термин, который вы хотите, вам нужно быть человеком без сочувствия. Чувствовать только свои собственные ощущения. Искать только собственного удовлетворения. Не быть членом нашего вида. Не все социопаты – обычные хищники. Не все являются детскими растлителями или насильниками или серийными убийцами. Некоторые из них – политики. Некоторые продавцы автомобилей. Некоторые из них – бизнесмены. Пока есть виды социопатии, которые социально приемлемы в своем выражении, у них нет никаких проблем.
Amazon.com: То есть, вы хотите сказать, что социопат мог возникнуть, не испытав влияния другого социопата в его детстве?
Вакс: Конечно! Конечно. Конечно. Лучший способ получить социопата – просто иметь нелюбимого ребенка. Вам не нужно даже физически прикасаться к ребенку, чтобы отказать ребенку в возможности связи, через которую он должен стать членом нашего вида. И некоторые, когда им отказывают в этом дома, находят другие способы, вне дома, чтобы оставаться полноценными. Некоторые из самых чутких, заботливых людей, которых я знаю, настоящие воины против зверя, имели все возможности стать чудовищем, учитывая, как с ними обращались, но нет. Так что, на вопрос, можно ли получить хищника без доступа к другим хищникам, ответ – да, можно. Можно.
Самой распространенной характеристикой среди серийных убийц является эмоциональное насилие. Когда их постоянно кормят: «ты толстый», «ты тупой», «ты уродливый», «ты глупый», «мне нужно было сделать аборт», «уйди от меня», «я не буду к тебе прикасаться», «меня от тебя тошнит», наносят шрамы душе намного большие, чем пощечина или удар.
Amazon.com: Как вы думаете, Берк выживший?
Ваксс: Я никогда не использую этот термин. Это бессмысленный, оскорбительный термин. Я был на войне. Людей стреляли, на них сбрасывали бомбы, отправляли ракеты. Меня не убили. Я выжил. Вау-вау. Что это значит? Это значит, что мне повезло. Люди, которые живут в лагерях для военнопленных, которые мы называем семьями, и сбегают и продолжают быть не просто полезными членами общества, а людьми, которые заботятся и помогают бороться с зверем, они заслуживают большей медали, чем выжившие. Для меня это люди, которые преодолели, а не просто выжили.
Берк, однако, преступник. Вот термин, который лучше всего описывает его.
Amazon.com: Почему жанр триллера, в котором вы пишете, так часто имеет дело с подбрюшьем общества, и, более конкретно, есть ли что-то в структуре книг этого жанра, что заставляет обращать внимание именно на эту тему?
Ваксс: Я хочу знать, что такое подбрюшье? Я писал о том, что такое уроды – мне жаль, у меня нет для этого хорошего клинического термины – которые торгуют детской порнографии через модемы, в книге, которая была опубликована в 1987 году, и на это была вот такая рецензия «как вы можете создавать такой мрачный вид? Что значит «мрачный вид»? У меня очень четкое представление. Потому что мы живем в эпицентре, мы делаем эту работу все время. Моя работа не «соответствует сегодняшним заголовкам», как вы могли бы подумать, потому что к моменту, когда вы ее читаете, ей где-то два года. Поэтому я даже не хочу, чтобы меня ассоциировали с актуальностью. Я не говорю, что я лучше, но это не имеет никакого отношения ко мне.
Вы хотите знать про подбрюшье, у вас есть парень, живущий прямо здесь, в Сиэтле, который просто дока в этом – это Джек Олсон. Теперь я знаю, что он не пишет триллеры. Он пишет, не дай бог, публицистику. Но он пишет про ад, и каждый факт – правда.
Amazon.com: Говоря о сегодняшних заголовках, как вы думаете, что нужно сделать с теми двумя мальчиками, которые убили четырех человек в Арканзасе?
Ваксс: Предполагая, что они совершили действия, в которых их обвиняют? Сначала нужно решить, нормальны ли они клинически. Потом, есть ли у них отношения овца-пастух или отношения хозяин-раб. Они должны соответствовать определенным клиническим критериям, которые имеют для меня смысл в отношении лишения свободы – представлять опасность. И они должны вести себя соответственно. Единственные люди, оставшиеся в мире, которые действительно верят в реабилитацию, – рекрутеры национальной ассоциации студенческого спорта ….
Но если вы возьмете кого-то достаточно юного, как я знаю по личному опыту, уже много лет управляя тюрьмой строгого режима, иногда если планеты правильно встанут, вы сможете всунуть карту эмпатии в эту очень плотно уложенную колоду.
И если вы добьетесь успеха, люди будут называть это реабилитацией. По правде говоря, это абилитация. Реабилитация… моя рука была сломана, как вы можете видеть. Сейчас она снова работает. Она вернулась к прежнему состоянию функционирования. Не было момента, когда Тед Банди «работал». Понимаете? Таким образом, вся концепция реабилитации тратится на них. Если бы можно было вмешаться, пока они достаточно молоды, тогда есть шанс; это лучшее, что я могу сказать.
Amazon.com: В книгах справедливость часто встречается в форме убийства, совершенного Берком.
Ваксс: Я бы не согласился с вами. Берк не мститель. Он патриот, только его страна примерно такого же размера, как эта маленькая комната, в которой мы сидим. Если вы не пересекаете его грани, вам не о чем беспокоиться. Если вы внимательно посмотрите на Берка, вы увидите, что он типичный ребенок, подвергшийся жестокому обращению: гиперосторожный, недоверчивый, настолько преданный семье по выбору, а не семье по ДНК, которая пытала его, или государству, которое его воспитывало, семье, которую он выбрал, что убийство является естественным следствием, если задеть кого-то из этой семьи. Он не убийца. Он не режет людей на куски, кто выходит на улицу и говорит: хорошо, пойду-ка убью нескольких растлителей детей сегодня, во имя справедливости». Но он разделяет ту же религию, что и я, это месть.
Amazon.com: Насколько близко поведение Берка к тому, что вы думаете о том, каким должен быть мир?
Ваксс: Берк – неэффективный человек, в сфере изменения мира, что является моей наиглавнейшей миссией. Он просто опасная змея, и если вы поднимете камень, вас укусят. Это не способ решить… смотрите, в штате Нью-Йорк за секс с ребенком до 11 лет, вам грозит 25 лет тюрьмы. Но если вы связаны с этим ребенком кровью или браком, то есть, если вас обвиняют по статье инцест, и вы признаны виновным, высшим судом, вы имеете право на условное. Да, у вас глаза на лоб вылезли, да? Помимо этого, у вас остается право воспитывать свою жертву. Это закон. Пока это не изменится, вы ничего не сделаете с монстрами, понимаете? Пока вы не измените это…
Если у меня есть пакет с кокаином, я проведу гораздо больше времени в тюрьме, чем если у меня бы был восемнадцатиколесная фура детской порнографии. До тех пор, пока это не изменится, вы думаете, что можно сражаться с монстрами с помощью оружия? Поверьте мне, если бы я так думал, вы бы слышали выстрелы! Но я не верю, что особое удовольствие, которое вы могли бы получить от убийства одного вырожденца, все изменит. Я даже не верю в смертную казнь для них, как я уже говорил. Я верю в пожизненную дезадаптацию, я не хочу, чтобы они были среди нас, они не нашего вида. Но нет, я не думаю, что убийство – это ответ.
Amazon.com: Вы думаете, что пожизненное заключение – это ответ, тогда…
Ваксс: Для хронических рецидивистов преследующих детей? Абсолютно, однозначно, и не делать этого – смертный грех, за который несет ответственность каждый политик. Вместо этого они дают вам дерьмо, как закон Меган. Я переведу закон Меган для вас, ладно?
Закон Меган говорит публике: среди вас есть зверь, которого мы, политики, не должны выпускать. Но мы это сделали. Мы выпустим его и дадим вам его адрес. Конечно, мы обещаем, что он никогда не будет красить волосы, отращивать усы, переезжать, не сообщив нам. Теперь вы в полной безопасности. Это еще один эксперимент, проводимый над нашими детьми…
Amazon.com: В ваших книгах есть очень сексуальные моменты. У Берка часто романы с женщинами. Многие из этих женщин подвергаются или подвергались сексуальному насилию. Иногда неясна граница между тем, что является здоровой, любящей сексуальной связью и чем-то гораздо более сложным и, возможно, зловещим. Считаете ли вы, что это опасная территория? Считаете ли вы, что это помогает или мешает целям вашей книги?
Ваксс: Ну, если бы я не считал, что это помогает моим целям, я бы не вставлял эти сцены. Я думаю, что сексуальность человека формируется по-разному, а не быть честным и искренним перед ней, это боудлеризм[1], или отступление от того, что я пытаюсь вам сказать, это было бы неправильно. Книги – очень психологическое зеркало. Есть люди, которые читают это как сексуальное, и для них это имеет прекрасный смысл, оно соответствует их личностям, или пережитому опыту. Другие люди в ужасе и шоке. Это их опыт, а не моя книга. Я никогда не писал того, чего нет.
[1] Томас Баудлер — шотландский врач, наиболее известный как составитель «семейного» издания Шекспира, в котором были пропущены все непристойные с точки зрения англичан XIX века места