The Pulp Pusher Interview
Интервью с Эндрю Вакссом
Перевод: Святослав Альбирео
ТОНИ БЛЭК: Верите ли вы в то, что шансы на успех публикации для новых авторов в современном мире уменьшаются?
ЭНДРЮ ВАКСС: Нет, не верю. Но я считаю, что путь, который выбрали многие “детективщики” ведет их к обрыву… и к забвению. Жополизство, продажность, самореклама, “сетевуха”… Да, за это можно получить “публикацию” (и, конечно, получить хорошие рецензии, в некоторых кругах, если вы будете следовать правилам). В конце концов, “блог-блог” является новым “бла-бла”. Но это не продаст ваши книги. Так что, если “успех” в том, чтобы сказать: “Меня опубликовали”, прекрасно. Но если вы хотите быть уважаемым, а не “лайкнутым” — вы должны усердно работать. Обмен ссылками не тот способ. И не отзывы на Амазоне и тому подобное. Если каждый автор, который просил меня замолвить за него словечко, потому что я его “абсолютный фаворит” на самом деле купил бы мои книги, я смог бы купить очень хороший дом со всеми царскими удобствами. Потому что эти письма приходят с такой частотой, и, по всей видимости, были написаны по советам таких книг, как “Нетворкинг для чайников”, что мы завели шаблон для ответа. Хуже всего, что, чтобы попадать в некоторые сообщества, вам нужно нападать на тех, кто не в списке одаренных. Послушание приветствуется, игнорирование наказуемо. У меня лично, был опыт, когда “писатель” нападал на одну из моих книг в “обзоре”, на одном из “нуар” сайтов, и который, вот чудо-то, затем начал давать ему какие-то баллы. Этот писатель потом извинился за этот “обзор”, признав, что у него были другие мотивы, не связанные с содержанием книги, и опубликовал публичные извинения в своем блоге. Тем не менее, блог продолжал содержать ссылки на тех, других, которые не одобряют эту книгу. Извинение сразу же было удалено, даже из архивов, и оно больше не появлялось. Как “лихо закручено” с его стороны. Я хочу поддержать новых авторов. Кстати, спасибо за термин, Тони. Я устал слышать о «молодых» писателях, как будто они представляют собой особую породу, и имеют право на особые привилегии. Но я не считаю писателя “новым”, если он или она просто начали писать. “Неопубликованные” и “новые” не синонимы. Посмотрите на сайт Зеро… это похоже на личный эго-сайт писателя? Ведь тогда там должно быть какое-нибудь руководство как сделать чего-нибудь, совет новым писателям домогаться до известных писателей ради рекламы, или спрашивать их, как найти агента, или прочитать их рукописи и т.д. Эти время и энергия следует тратить на работу, а не на имидж. Написание обзоров самому себе, может, и приятно, ну, так же, как онанизм. Самая мощная сила, которая держит любого писателя в бизнесе это рекомендация из уст в уста. Это означает, предоставлять труды, а не обмениваться само-поздравлениями с другими и размещать их там, где “все”, могли бы увидеть. Как бы я хотел, чтоб это было сделано? Как? Чтоб это был гигантский сайт, не содержащий ничего, кроме образцов их работ. Любой писатель мог бы представить, скажем, отрывок из своей работы (опубликована она или нет) на 2000 слов. И читатели бы могли бесплатно читать эти отрывки, тогда была бы прекраснейшая и честнейшая конкуренция. Правила? Ни один писатель не может быть идентифицирован, ни один писатель не получает особого положения, особых шрифтов, цветов… ничего! Так же, как в старые времена, когда вы шли в магазин звукозаписей, брали несколько 45ок, слушали в одной из кабинок, выбирали одну (или больше), какую хотели, и покупали ее. Я и не говорю о “хитах”, или “комментариях” … мы оба знаем, что некоторые “писатели” тратят больше времени, спамя на Амазоне, улучшая свое ремесло… Я имею в виду повышение уровня, понимаете? Потому что, чем громче кричишь, тем быстрее найдут тебя издатели! Но реальный вопрос: почему вы спрашиваете меня? Это не вопрос для Эндрю Ваксса, это вопрос для Тони Блэка. Вы не новый писатель? Не вы подписали только что контракт с крупным издательством? Так как же вы это сделали? Я обещаю вам: ваш ответ это единственное, что будет волновать людей, читающих это интервью. Так как вы это сделали? Какой совет вы бы дали другим, кто хочет, в конечном итоге оказаться там же?
ТОНИ БЛЭК: Честно говоря, когда мой агент позвонил, чтобы сказать, что Рэндом Хаус хочет купить мою книгу, я подумал, что ослышался. Серьезно. Это был такой шок. Я еще не выяснил, как у меня это получилось. Я пишу семь лет, у меня на счету было пять романов, у агентов в Великобритании и США, прежде чем я получил этот контракт. Поэтому, я не тот человек, чтобы давать советы. Но, совсем уж честно, я бы сказал: попробуйте лучше стать звездой… шансы пробиться в Голливуде куда лучше! Могу ли я спросить, когда вы впервые поняли, что вы хотите стать писателем? Кто-нибудь поддерживал ваши амбиции в молодости?
ЭНДРЮ ВАКСС: Я никогда не хотел стать писателем. У меня были всякие амбиции в молодости, и еще куча после второй зрелости. Некоторые люди лелеяли их, другие пытались растоптать их. Я знал, что я могу писать, потому что люди, которым я доверял говорили мне это. Но я никогда не чувствовал “зов”, как настоящие писатели. Джо Лэнсдейл должен писать, так же, как Джефри Дэрроу должен рисовать, и Док Помас должен писать музыку (на самом деле, “должен был”, Я до сих пор скучаю по своему старому приятелю). Все они чувствовали это, внутри себя, как свое предназначение. Но не я. Творчество представляет собой инструмент, который зарекомендовал себя достойно. Но если бы был способ лучше, я бы использовал его вместо этого.
ТОНИ БЛЭК: Ваши собственные попытки издать книгу были чреваты трудностями, или еще на раннем этапе у Вас был хороший агент, который верил в ваши способности, ну, то есть еще люди, которые отстаивают новых писателей?
ЭНДРЮ ВАКСС: Я не думаю, что когда-либо появится другой Виктор Чапин. Никогда. Он был почти мифом. Он верил в меня, и даже боролся со мной, когда я хотел бросить. Он умер, не увидев мою книгу опубликованной, — как и того, что книга была посвящена ему, все мои книги посвящены погибшим товарищам, — и он никогда не получил и цента за все его усилия. Меня по-прежнему огорчает, что он так и не увидел плодов того, что он так преданно взращивал. Сейчас у меня нет агента. Это не случайность. Если бы я знал агентов, таких как те, о которые Вы спросили, я бы, по крайней мере, был в состоянии ответить на постоянный поток писем, где мне задают тот же вопрос. К сожалению, у меня нет таких агентов. Это не значит, что их не существует, это значит только то, что я не знаю ни одного из них. Я хотел бы отстаивать писателей, но как я отличаю манипуляторов от настоящих людей? Как правило, по компании с которой они водятся. Или по форме писем, которые они посылают.
ТОНИ БЛЭК: Если бы у вас был шанс сделать это все снова, зная об индустрии то, что вы сейчас знаете, вы бы делали все это снова? Есть что-то, чего вы бы не делали? Или бы сделали по-другому?
ЭНДРЮ ВАКСС: В моей жизни миллион вещей, которые бы я сделал по-другому (или нет), если бы я мог начать сначала. Но книги нет. Так сложились звезды, что я вообще получил этот шанс, и я это знаю. И я также не знаю ни одного способа, как бы я мог это воплотить, потому что есть вещи, которые я не стану делать … ни тогда, ни сейчас. На самом деле, время сработало на меня. Если бы меня опубликовали, когда Виктор был еще моим агентом, я никогда не получил бы тех возможностей, которые у меня есть сейчас. Я получил шанс сказать Опре, что ее болтовня о “прощении” вредила людям, которые считали, что должны простить, если они хотят “исцеления”. Некоторые из моих любимых фан-писем от Детей Тайны, которые говорили мне, как Берк подтверждает их ненависть. Я пишу истории для главной страницы “Парада” крупнейшего журнала в Америке, на единственную тему, которая меня волнует. Я стал автором некоторых законов. Пишу слова редактора в крупных газетах. Говорю с аудиторией по всему миру, лично. И в конечном итоге, я член-учредитель единственной лоббистской американской организации по защите детей [www.protect.org]. Книги открыли все эти двери. Сделали ли бы они это десять лет тому назад? Наверное, нет, я думаю.
ТОНИ БЛЭК: Говорят, вы не подписываете контракты, и не берете авансы, это правда? Если да, то почему?
ЭНДРЮ ВАКСС: Это правда, в этом смысле. Я не подписываю контракты, чтобы написать книгу, и я не принимаю авансы, чтобы написать книгу. Вот как я это делаю, во-первых, я пишу книгу. Затем я предлагаю ее моему издателю. Если он говорит “да”, мы заключаем сделку. Это всегда одни условия — я с этим издательством так долго, что у меня есть свой шаблон договора, и никто из нас не чувствует необходимости сразу же подписывать контракт. Они доверяют мне, я доверяю им. Рано или поздно, часто, когда книга уже прислана на последнее согласование — мы подписываем контракт. В отличие от контрактов с киношниками, у меня нет гипер-сканера для проверки их минного поля. Черт, контракты с издательством, я даже не читаю, я уверен, там никаких подлогов. Мой издатель — мой дом. Я с ними, со своей второй книги, и не собираюсь уходить. Я люблю их. У меня есть действительно превосходный редактор, не какой-то неудачник, который должен оставить свой “след” на рукописи, а настоящий редактор, который хочет, чтобы все его писатели писали лучше. Классные обложки для меня значат много. Я отказался от многочисленных зарубежных сделок, из-за предложенных ими обложек для моих книг. Я не против сексуальности, но использовать образы детей на обложке моих книг было бы насмешкой над их содержанием … и лицемерием для меня. У меня прекрасная поддержка в моем издательстве. Я лично дружу с издателем. Это люди, которые выходят далеко за рамки должностных обязанностей, чтобы помочь, потому что они верят в то, что я делаю. Мне там самое место. Но я никогда бы не подписал контракт и не взял аванс, потому что это означало бы, что я обещаю доставить рукопись в определенное время, а моя жизнь не позволяет этого. Так что я просто пишу книгу сперва, делаю все возможное, чтобы сделать это как можно правильнее, отправляю ее и жду ответа. До сих пор, всегда было “да”. Так как мой редактор достаточно молод, и годится мне в сыновья, я подозреваю, что единственное, что может изменить мою договоренность с этим издательством, это если я попаду в какое-то место, откуда не смогу отправлять рукописи.
ТОНИ БЛЭК: Вне жанра детектива, какими писателями вы восхищаетесь больше всего?
ЭНДРЮ ВАКСС: См выше. Я не делаю различий.
ТОНИ БЛЭК: И, наконец, я знаю, что вы спортивный фанат, вы можете предсказать, как долго времени пройдет, прежде чем, Лос-Анджелес Гэлэкси поймут, что они купили щенка?
ЭНДРЮ ВАКСС: С чего это я вдруг фанат? Ставки на спорт не делают вас фанатом. Я закоренелый картежник — ограничиваюсь гонками и боксом, когда речь идет о событиях, в которых я лично не участвую, ну, еще хожу в бассейн. Я не смогу сказать вам названий большинства спортивных команд, и еще меньше игроков … хотя, поверьте мне, я знаю, кто такой Майкл Вик. Но я полагаю, что вы имеете в виду Бэкхема, не так ли? Если да, то это не имеет ничего общего со “спортом”. Люди, которые заплатили все эти деньги – сделали инвестиции в товар. Бекхэм может играть слабо, но если он играет, людей с деньгами это не заботит. Я ненавижу сноски, но и не хочу намеренно сложить неправильное впечатление. В дни моей юности, я боксировал. Я даже играл в футбол (американский футбол) в колледже, на первом курсе. Убежденный фанатами, с которыми я тусовался в то время. Я тогда получил перелом ребер, но они в конце концов, зажили. Бесконечные травмы носа, челюсти, костей и т.д. всегда были связаны с работой (или личным), никогда со спортом. Мне удалось реализовать мечту каждого мальчишки из рабочего класса (помимо покупки дома моей матери, конечно), когда я вскладчину купил Цыганский Огонь, кобылку рысака, которой мы все гордимся. Я до сих пор смотрю бокс, но я серьезно разочарован в нем, со времен Сонни Листона, и теперь смотрю его как комедию положений для бессмысленных “поясов”, поэтому трудно сохранять интерес. Мои два самых больших выигрыша, не считая тех, что на гонках, это когда Майкл Уотсон победил Найджела Бенна, (Великобритания просто чудесна, я был там в первый раз в моей жизни, и спросил носильщика, где я могу найти букмекера, как я только попал в город, он сказал: “Дальше по улице, я думаю.”, как будто я спросил его, какой сегодня день), и когда Хасим Рахман победил Леннокса Льюиса (оба потрясающе нелепы, один, по понятным причинам, а другой, потому что люди игнорировали, что Льюис не тренировался для того уровня, на котором он должен был сражаться, и еще эта его привычка скрещивать лодыжки, когда он делает шаг назад после удара слева, которая сделала его легкой добычей для Оливера Макколла). Так что я не фанат спорта. Но я желаю Чикаго Кабс, наконец, выиграть большую игру. Чикаго мой второй дом, я разделяю боль Нортсайдерс. И я одинаково желаю Индейцам, Смельчакам и любой другой команде, которая использует подобные имена никогда не выигрывать. Мой брат один из Чикасо. Ему расскажите, что Колумб открыл Америку на свой страх и риск!
Первый роман Тони Блэка “Плата за это” должен быть опубликован издательством Рэндом Хаус в 2008 году. Кен Бруен любезно похвалил книгу, сказав “каждая страница как взрыв тройного заряда… накачанный адреналином роман, который, насколько динамичный и чуткий, настолько же стильный”. Больше его работ можно найти в Интернете по адресу: Scotsman.com, Books from Scotland, Thug lit, Shots, Demolition и скоро в Out of the Gutter. Блэк живет и работает в Эдинбурге. С ним можно связаться по адресу: t_black_uk@yahoo.co.uk