#Dipsizlik

8,00 €

Yeni romanım «#Dipsizlik»i sizlerle paylaşmaktan büyük mutluluk duyuyorum! Sizi sıradan olmayan bir yolculuğa çıkaracak bu roman, gerçekliğin sınırlarını zorluyor.
Bu kitapta:
Münih sokaklarında geçen sıra dışı bir macera
Sokak müzisyenlerinin renkli dünyası
Kuantum gerçeklikte yaşanan bir aşk hikâyesi
Derin felsefi sorgulamalar
İnce mizah ve acı dolu anlar
«#Dipsizlik», alışılmış aşk romanlarının çok ötesinde, aşkın, dostluğun ve varoluşun anlamını yeniden sorgulatacak bir eser.
Yetenekli çevirmen Yağmur Dırık’a içtenlikle teşekkür ediyorum. Onun ustaca çevirisi sayesinde, kitabın özgün ruhu ve üslubu Türkçede de korundu. Türk okurların bu hikâyeyi tüm derinliğiyle deneyimleyebileceklerinden eminim.
Hemen okumaya başlayın ve bu benzersiz deneyimi kaçırmayın!

E-versiyonu buradan satın alın ve okuyun: #dipsizlik

Related Products

Отзывы

  1. Köpek-Samuray –

    #dipsizlik’i okudum. Kitap–etiket, kitap–blog, kitap–yolculuk. Kendine yolculuk ya da kendinden kaçış. #dipsizlik farklı şekillerde algılanabilir. Bakış açına göre kitaba ya da kahramanlarına olan tavrın değişir. Veya bu eserin diliyle konuşursak — gerçeklik dalı değişir.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    Bu metnin tamamı Bulgar mafyası tarafından finanse edildi. Beni reçel ve şekerlemelerle satın aldılar. Bu arada şekerlemeler harikaydı, tıpkı #dipsizlik gibi.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    Şu lanet olası isim. O kadar iyi ki kıskanıyorum. Neden ben bulamadım? Hem öyle hem böyle okunabiliyor. Dip yok, biz evrenin halkalı hiper tünelinde uçuyoruz. Ya da bu Rus masalsı “uçurum” adı. Tıpkı “Pıh”ta olduğu gibi:

    – Ve o anda yaşlı adam irkildi.

    Ve #dipsizlik’i nasıl algıladığın tamamen şu anda içinde bulunduğun gerçeklik dalına bağlıdır.

    Gerçeklik dalını değiştiriyor

    Kitap beni Münih’teki Svyatoslav gibi karşıladı: soğuk, itici. “Priz yok, yine bir Avrupa köyü”, “Hayır, kapitalizmin uygarlığında hiçbir şey insan için değil.” Peki beni #dipsizlik’te ne itti? Dili. Bir Rus asla böyle cümleler kurmazdı, Tanrı aşkına, sanki bir yapay zekâ yazmış gibi. Öfkeleniyordum, ta ki beşinci sayfada Svyatoslav’ın bizzat konuşmaya başlamasına kadar. Ah, onun sakin, temelli konuşması nasıl büyülüyor. Ve bu bozuk dili hemen affediyorsun, başka pek çok şeyi de. Üstelik kitabın ortalarında Svyatoslav nedenini açıklıyor: aynı anda dört dilde işliyor. Dört dilde işlediğinde, bir de düzenli olarak gerçeklik dallarını değiştirdiğinde, metinle böyle şeyler de olabilir.

    Gerçeklik dalını değiştiriyor

    Bloggerlar ve internet şairleriyle genel olarak zordur. Onları okursun, hoşuna gider, sosyal medyada sayfasına abone olursun ve düzenli takip etmeye başlarsın. Bir yıl üç ay geçer, internet şairi kitap çıkarır, sen de alırsın. Ben de aldım. Bazıları da aldı. Okuyoruz. Ve hemen aldatılmışlık duygusu sarıyor. Zaten blogunda okuduğum metni neden satın aldım? #dipsizlik’in %75’i o boğucu adamın blogundan oluşuyor. Bizim boğucu adamımızın blogunu okuyorum, evet, iyiyi tekrar okumak her zaman hoş, ama genelde ikincillik mevcut.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    Kormiltsev, İngilizce alternatif metinleri harika çevirdi. “Alternatif” serisini çıkardı. Seri kült oldu. Kormiltsev öldü. Her şey kendi yolunda ilerledi. “Alternatif” sayesinde “Dövüş Kulübü”nü, “Kızıl Geceler Şehirleri”ni, Philip Dick’i, “Las Vegas’ta Korku ve Nefret”i, “Tüm Zanzibar Ayağa”yı ve hatta “Neuromancer”ı okuduk. #dipsizlik siyah–sarı kapakta, bu listede harika görünürdü. “Alternatif” serisinde çok iyi olurdu. Bir yerlerde hâlâ yaşayan bir gerçeklik dalı var, serinin sürdüğü ve İlya Valeryeviç’in hayatta olduğu.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    #dipsizlik’i okurken Aksenov’un “Kırım Adası”nı hatırladım. Rus insanının yabancılarla ve vatanıyla ilişkisi benzer şekilde kurulmuş. Ayrıca Sveta’nın akımda olmak, cesurca ve sansürsüz yazmak istemesi, ama bayağılığa ve pespayeliğe düşmemesi çok benziyor. Aksenov gibi o da dengeyi koruyor. Ve #dipsizlik’te bir tür yetmişlerin muhalif ruhu var, hippi kültürüyle harmanlanmış; kölelik–kapitalizme karşı yazarın savaştığı makro düzeyde bir özgürlük.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    Dipnotlar. Bu üzdü. Çok üzdü. Yazar, bizi kimin yerine koyuyorsun ki “Şanslı Adamlar”a dipnot düşüyorsun? Onu bilmeyen zaten kitabını okumayacak, ama bana dokundu işte.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    Tekrarlar. Tam koçluk kitapları gibi. Bizim yazar örümcek hakkında üç kez farklı şekilde anlatıyor. Birinci seferde anladık zaten Averçe’nin örümcek olduğunu, ama Svyat tekrar tekrar söylüyor. Keşke Münih hakkında ve sokak müzisyenlerinin hayatı hakkında daha çok anlatsaydı.

    Gerçeklik dalını değiştiriyoruz

    #dipsizlik’i okudum. Kitap–etiket, kitap–blog, kitap–yolculuk. İyi bir kitap okudum.

  2. Yuliya Alekseyeva –

    Yazarlar ve psikologlar en korkutucu insanlardır. Diğerleri işler ve kötülükler yaparken, onlar gözlemler, fark eder ve sonuç çıkarırlar. Ve sevgili yazarımız bu iki beceriyi birleştiriyorsa, kesinlikle ortalık ısınacaktır.

    Sveta’nın kitapları özeldir. Ya hemen içine alır, ya da hiç. #dipsizlik uzun zamandır geniş bir okur kitlesinin en sevilen hikâyelerinden biri oldu. Belirtilen türler — çağdaş edebiyat ve mizah — tamamen karşılığını buluyor. Daha çok alaycı bir sarkazm, biraz da sinizm. Zekice. Yetişkin işi.

    Parlak kırmızı kapak hemen dikkat çekiyor. Yazar seni bir kafeye davet ediyor, entelektüel bir sohbete. Ve aynı zamanda farklı dillerde renkli kelimeler de ekleyebilir.

    Sanki Svyat kendi okurunu beklemiş gibi bir izlenim oluşuyor; gözlemlerini paylaşmak için, kahve ve çikolatalı şeker eşliğinde.

    Tanıtım metni etkileyici ve uyarıcı:

    «Yazar, başka insanların hayatlarına ve seçimlerine karşı düşük toleransı olan okurun, okuma sırasında yaşayabileceği travma ve rahatsızlıklardan sorumlu değildir. Eğer başkalarının nasıl yaşaması gerektiğine dair aktif bir vatandaşlık tutumunuz varsa, bu kitabı okumaktan kaçının. Kendinize dikkat edin.»

    Kitabın konusu ilginç. Seyahat sırasında notlar alma fikri de öyle. Ama asıl mesele bu değil. Svyatoslav’ın düşünceleri paha biçilemez. Yalnızca seslendirilmekten değil, düşünülmekten bile korkulan şeyleri dile getirdi. Ve yazarın sunduğu ikonik mekânların fotoğraf albümü inanılmaz! Yorumları bile başlı başına değer.

    Gerçeklikten kopmuş, kendi egosunun hâkim olduğu hayali dünyada yaşayanlarda içsel çatışmalar olabilir. Ama ayağını yere basmış yetişkin için #dipsizlik’te hiçbir çelişki yoktur.

    Ben #dipsizlik’i zevkle okudum. Keşke sohbetimiz bu kadar ilginç bir yerde bitmeseydi. Böyle kitaplara ihtiyaç var. Svyatoslav, hiçbir kuralı ve sınırı tanımayan bir yazardır. Ya insansın ya da değilsin. Cinsiyetin, inancın veya yaşadığın yerin hiç önemi yok.

    Ne denir ki 😉 Svyata’yı okuyun — gerçek mutluluk, hakikat ve abartılı beklentiler olmadan.

  3. Nik Dolmatov –

    Eğlenceli

  4. Yekaterina Yunusova –

    #dipsizlik benim için ne ifade ediyor?… Sokak müzisyeninin gitarındaki huzursuz teller gibi düşünceler, ruhumda karmaşık akorları titretiyor…

    #dipsizlik… Dip. Sizlik… Bir kelime oyunu. Ama bu konuşan isimde bütün anlatının özü gizli. Bu, bizim hayatımız ve insanlar arasındaki ilişkiler hakkında. Ve bu hayat derin bir kuyuya benziyor, olayların girdabına spiral halinde çeken; birileri kaygan dibini topuklarıyla yoklamaya çalışıyor (var mı gerçekten?), birileri çıkmaya çalışıyor… Nereye? Yukarıya? Ve birileri de… Anladınız işte.

    #dipsizlik — bu erkeklerdir. Erkeklerin dünyası. Hayır — evreni. Erkek diyalogları, erkek davranışları, erkek (neden olmasın?) mantığı, erkek mizahı ve alayı. Her şey erkek enerjisiyle o kadar dolu ki!… Başka nerede bulabilirsin böylesini? (Belki Jack London’ın “Deniz Kurdu”nda… Ama orada geçmiş günlerin sert gerçekleri var, burada ise güncel meseleler). Yine de… Kitabın enerjisi taşkın!

    Ve benim için #dipsizlik — bizzat Yazar’ın kendisi, kendi hikâyesinin yaratıcısıdır. İçimde bir yerde Yazar ve başkahraman tek bir görüntüde birleşti — hayatın tasviri o kadar gerçekçi ki! Sanki onlar (kahramanlar) kendi hayatlarını sayfalarda yaşamıyor, biz Yazar’la sohbet ediyoruz. Hem de oldukça entelektüel bir sohbet. (İtiraf edeyim, daha çok dinliyorum))))

    #dipsizlik’i okumak, tıpkı bir kedinin gözlerine uzun süre bakmak gibi zor. Bazen — tehlikeli: (kitap söz konusu olduğunda) farkında olmadan alışılmış dünya algısının dar kalıplı tuvalinde çizikler alabilirsin. (Muhtemelen öyle de olacaktır). Ama, kahretsin!… Ne kadar da çekici bu hayvani derinlikler!… Ve ne kadar büyüleyici, Svyatoslav’ın düşüncelerini okuyucuyla paylaştığı samimiyet!

    Teşekkürler, ilginç bir okuma deneyimi için!

  5. Rodion Vişnyakov –

    Bence başlık tesadüfen seçilmemiş. Elbette yazar ona bambaşka bir anlam yüklemişti, ama ne kadar da yerinde. Öykü seni içine çekiyor, şehirlerdeki sonsuz sahne değişimleriyle, şehirlerin kendisiyle, isimsiz yüzlerle, isimli kahramanlarla seni sarıyor. Ve işte artık seni uçurum içine çekiyor. Seni sıradan Avrupa hayatının uydurma olmayan hikâyesine daldırıyor. Gerçeği arayan basit kahramanların gözünden anlatılan bir hikâye.

    Bu öykü nihayet anlamak isteyenler için. Nerede hakikat, nerede yalan? Kimin propagandası daha güçlü? Orada her şey gerçekten bu kadar iyi mi ve bizde her şey gerçekten bu kadar umutsuz mu?

    Acele etmeyin yargılamaya. Hepiniz haksızsınız. Hakikat her zaman tam ortadadır.

    Ve tabii ki biraz eleştiri.

    Kahramanların serüvenleri arasında her şey ve herkes hakkında düşünceler biraz daha az olsaydı. Anlatı bundan sadece kazanırdı, benim mütevazı görüşüme göre. Çünkü eğer başkalarının zihinlerinde olup biten her şeyi bilirsen, kendi zihnini kaybedebilirsin.

    İnsan şöyle demek istiyor: Dikkatli olun…

  6. Olga Jarkova –

    Beklemediğin bir şeyle karşılaştığında ve bu karşılaşma dünya algında belirgin bir iz bıraktığında hoş olur. İki kat hoş olur, eğer bu iz senin gerçekliğini yıkmazsa, aksine sana yeni bir anlayış, sana zaten anlaşılmış ve incelenmiş görünen şeye yeni bir bakış açısı verirse.

    Ama iz daima nazik bir okşama değildir, daha çok bir çiviyle atılmış derin bir çiziktir. Artık biraz farklı bir sensin, iz sonsuza dek kaldı, yeni bir anlayış kaldı. Demek ki sözlerin ve davranışların sorumluluğu da başka olacaktır.

    İnce bir mizahın, gereksiz sözel çokişlevsellikle ağırlaşmamış ve çok derin, neredeyse mahrem ana dair düşüncelerin şaşırtıcı bir birleşimi. Üstelik bu düşüncelerin derinliği felsefi soyut değil, çok basit ve hayatsal. Görünmeye çalışmayan, sadece Var olan herkes için anlaşılır.

    Pozitif düşünce.

    Ruh akrabalığı ve dostluk, onun gerçek, biraz bencilce anlaşılmasında. Kuantum gerçeklik dalları, hayata bilinçli ve dâhil olan herkesin görebileceği.

    Şehirler hakkında, kendi biçimi, karakteri ve düşüncesi olan bir egregor oluşturan enerjilerin toplamı olarak. Kabul edebilir, yardımcı olabilir, ama da atabilir ve yok edebilir.

    Kitap Hayatımız ve Mutluluk hakkında.

    Gerçeklik hakkında, ki o, uydurulmuş bilimkurgu ve fantezi dünyasından çok daha güçlü ve karmaşıktır.

    Çok alışılmadık bir kitap. Ona dokunmak, hissetmek ve ne kadar derinden işlediğini anlamak için okumaya değer. Kendi fikrini oluşturmak için.

  7. Orlova-ol-2015 –

    Çok alışılmadık bir tür benim için. Hikâye seyahat notlarını andırıyor. Ama anlatım tarzı çok alışılmadık. Bazı yerlerde açık sarkazm yavaş ve fark edilmeden felsefi düşüncelere geçiyor. İlişkiler ve etkileşimler üzerine düşünceler. Dostluk, aşk, insanlar, şehirler üzerine. Bütün bunlar sokak müzisyenlerinin yaşamına dair tasvirlerin, bazı Avrupa şehirlerinin gündelik hayatı betimlemelerinin, farklı gerçeklik versiyonlarının kesişimlerinin fonunda. Tam bir bilmece. Daha doğrusu bir ağ. Yazarın tam da kendi okurunu yakaladığı bir ağ.

  8. Nadezhda Somkina –

    Bu, hassas ruhlu, ince zevkli bir okur için son derece hakaretamiz ve kesinlikle kontrendike bir kitaptır.

    Avrupa’yı, seyahat romantizmini, yeniyi keşfetmeyi, bir euro banknotu üzerinden granit kırıntısı solumayı ve eski Prag sokaklarının taşlarını okşamayı seviyor musunuz? Bu kitap sizi incitecek ve üzecektir.

    Geleneksel aile değerlerini, her şeyin olduğu gibi kabul edilmesini, yaşamın ruhsal bağlarla belirlenmesini ve kalbinizin canlı çarpıntısıyla değil yönlendirilmesini mi seviyorsunuz? Aşkın yalnızca ikili ilişkiler olduğunu ve bazı insanların “sadece arkadaş” olarak kalması gerektiğini mi düşünüyorsunuz? Bu kitap sizi incitecek ve peşinden zehirli bir baltayı fırlatacak, size onarılamaz bir ruhsal yara açacaktır.

    İnsanların kötü davrandığını ve başkalarına zarar verdiğini doğuştan gelen kötücüllükten dolayı olduğunu, herkesin zaten neyin iyi neyin kötü olduğunu bildiğini ve tarla sincabının ne olduğunu bildiğini, burada diyalektik yapmaya gerek olmadığını mı düşünüyorsunuz (bu arada, o da ne demek)? Bu kitap sizi incitecek ve altüst edecektir.

    Aşkın bir havuç olduğunu, elbette fedakârlık gerektirdiğini ama ölçülü ve dikkatli olması gerektiğini, fazla acıtmaması gerektiğini, insanın ruhunun bir parçasından kendi ruhu uğruna asla vazgeçmeyeceğini mi düşünüyorsunuz? Elinize bile almayın.

    Lanetli Sovyet sisteminin ruh sağlığınızı bozduğunu mu düşünüyorsunuz? O zaman sayfaları çevirin geçin.

    Şehirlerle bu samimi konuşmalar, tam ruhsal dramınızı sergilemeye hazırlandığınız yerde yapılan bu kötü niyetli dürtmeler (yoksa kim ince ruhunuzun farkına varır?), ince entelektüel mizah kılığında bu alaycı alaylar… Herkesin gördüğü gibi yazar bir kötücül ve sadece incitmek ve aşağılamak için kitap yazmaya kalkışmış.

    Bu kitap size yalnızca tek bir durumda uygundur: Dünyaya sistemli bir bakışın ne demek olduğunu, İnsan olmanın ne demek olduğunu, dostluğun, aşkın ne olduğunu ve milyonlarca yılda oluşmuş olana bile ne kadar yatırım yapılması gerektiğini ve sırf yaşamak için ne kadar karmaşık kararlar almak zorunda kalındığını bilmek istiyorsanız.

    Eğer öyleyse, kapın ve okuyun. Böyle kitap çok, çok az.

  9. Yekaterina Zvyagina –

    Yazarın kitabı kendisinin anlattığı gibi, bu onun arkadaşı ve yoldaşlarıyla yaptığı yolculuğun uydurulmamış hikâyesi. Ve ben başkalarının yolculuklarını okumayı sevmeme rağmen, bu kitap maratonun en başından beri beni mıknatıs gibi çekti. Çekimi görmezden gelmedim ve iyi ki de öyle yaptım, hikâye ilginç çıktı. İlginç olanın kendisi yolculuk değil, yazarın yaşam, insanlar ve dünyanın düzeni üzerine yolda dile getirdiği düşünceleriydi. Çoklu evren, gerçeklik dalları, “ruhun pasaportu” – bunların hepsi çok canlı ve ilgi çekici şekilde tasvir edilmiş. Özellikle canlı şehirler fikri hoşuma gitti. O kadar masalsı ve olağan dışı ki, inanmak istiyorsun.

    “Hayatta bana sadece bensiz yapamayanlar lazım. Sadece onlara hayatımı harcamaya değer.” Kitaptan en sevdiğim cümle. İçinde fazlasıyla gerçek var.

    Her insan dünyayı kendi şekilde görür. Kimi hayatın içinde uçar, ondan keyif alır. Kimi sürekli zorluklardan yakınır ve etrafındaki mucizeleri hiç görmez. Her şey, hangi gerçeklik dalını seçtiğinize bağlı. Kitapta yazar çevresindeki dünyaya kendi bakışını paylaşıyor.

    Okurken çok güldüm ve çok düşündüm. Her cümle ya da sahne beni anılara daldırdı.

    Yazara içtenlikle teşekkür ederim! Okuma öğretici oldu.

  10. Nadezhda Shipitsyna –

    Çok… alışılmadık bir kitap benim için. Kitap – diyalog, kitap – sohbet, kitap – felsefe. Kısa yaşam tasvirlerinden, bir yapboz gibi dostluğun ve birbirini sonsuza dek arayışın resmi oluşuyor. Birliğin ve mekânın çeşitliliğinin fikri, çoklu evren – ve farklı mekânların iplerini yoklayan örümcek, ta ki o tek olanı, yegâne olanı bulana kadar. Ruh ikizini. Bu arada ağa farklı sineklerin düşmesi ve çıkamaması hiçbir şeyi değiştirmiyor – bu onların seçimi ya da hayat öyle gelişmiştir. Gerçeklik dalları değişiyor ve ruhlar birbirini yeniden ve yeniden arıyor. Arka planda Avrupa şehirleri gidiyor, ve kahramanın onların kusurlarına homurdanması. Arka planda garip sokak müzisyenleri gidiyor, sanki çalmak ve bundan para kazanmak dışında her şeyi yapıyor gibiler. Ama bu kitapta ben, büyülenmiş gibi, dilin peşinden gittim. Konunun değil, konu zaten yok sayılır. Dilin peşinden, başka bir dünya algısına, başka bir düşünme biçimine, başka bir bakış açısına uyum sağlama ve onu deneme olanağının peşinden. Bir şeyle hemfikir olmak, bir şeyle tartışmak, bir şeye öfkelenmek, bir şeye başka bir açıdan bakmak, bazen de kahramanın böylesi göndermelerle nasıl o sonuçlara vardığına şaşırmak. İnsanlara, o en yakın ruha – averçe’ye – karşı tutum, büyüleyici olmadan, ama kaçınılmazlığı anlamayla. Kime bu kitabı tavsiye edebileceğimi bile bilmiyorum, alışılmış hiçbir formata sığmıyor. Belki yeni bir şey arayanlara, okumak sürecinde sohbete, tartışmaya hazır olanlara. Avrupa’nın ve oradaki şehirlerin tasviri benim için bir lekeye dönüştü, trenin ya da otobüsün penceresinden hızla geçen manzara gibi. Ama şehirlerin insanlar gibi olduğu fikri – evet. Ben de farklı şehirleri, hatta farklı yerleri böyle hissediyorum: bazıları seni kabul ediyor, bazıları itiyor, bazılarına seninle işi yok, bazılarında iç ritim uyuşmuyor, orada yaşamak – olmaz, ama bazen misafir olarak gelmek – neden olmasın? Ben dilin peşinden gittim ve bazen yerinde olmayan (ya da eksik bırakılmış) virgül gibi bazı pürüzler ya da ani ruh hali değişimleri çiziyordu. Ama işte ben bu Dipsiz’den çıktım – ve onun kendine çektiğini anlıyorum. O nadir durumlardan biri, beğendim – beğenmedim kategorilerinde değerlendiremiyorum, ama okuduğuma kesinlikle pişman değilim.

  11. Akka Holm –

    Alışılmadık, kendine özgü bir kitap, ve ondan kalan izlenimler de… kendine özgü.

    Yazımı harika. Yer yer biçimlendirmeye takılabilirsin – bazen kısa çizgi yerine uzun çizgi, bazen uzun çizgi “yapışmış” – ama doğrusu, bunlar gerçekten takılacak ufak şeyler, metinden zevk almaya engel değiller. Dil mükemmel – canlı, imgeli, dolgun, esprilerle, sürçmelerle, göndermelerle zengin. Ayrı bir zevk – bir poliglotun gündeliği ) doğru dili seçmenin ne kadar zor olduğunu, deneyimli bir çevirmenin bile kilitlendiğini, bir dile ayarlanıp aniden başka bir dilde cevap vermek gerektiğini ustalıkla anlatıyor ) Ve şu “Caz fikrini seviyorum, ama cazın kendisini değil” – tam hayatın içinden! Kitap alıntılara bölmek isteği uyandırıyor, o kadar özlü ve çarpıcı cümleler çıkıyor karşına.

    \#dipsizlik değerli öncelikle isabetli günlük gözlemleriyle: sokak müzisyenleri nasıl yaşıyor, kapıcılar nasıl çalışıyor, Münih sokaklarında hangi diller konuşuluyor. Münih – adeta bir Babil, Germenlerin, Slavların, Arapların karıştığı… Kokteyl kaynıyor, kabarcıklar patlıyor – kimi zaman hokkabazla çıkan ani bir düşmanlık, kimi zaman Francesco gibi birdenbire gelen destek. Bir bütün renkli, canlı tasvirler karnavalı, adeta bir yol filmi. Üçüncü bölüm civarında hâlâ soruyordum: konu olacak mı? Ama biliyor musunuz, böyle bir gözlem gücü ve dil hakimiyetiyle konu hiç de gerekli değil. Kahramanın hayata dair konuşmalarını dinlemek yetiyor. Kaldı ki iddia edilen absürtlük burada pek yok – normal bir metin, sadece biçimi böyle, tasvirsel ) Bazen karakterlerin davranışlarına şaşırıyorsun, ama onlar tamamen karaktere oturuyor ve imgeye hizmet ediyor. Böyle bir durumda konu virajlarında savrulmamak için tutunmaya gerek yok, rahatlayıp seyirci olabilirsin. Sokak müzisyenleri hakkındaki bir kitap için çok mantıklı, değil mi?)

    Ve işte bu yüzden kitaptan kalan izlenimimi kendine özgü, ama tam anlamıyla olumlu değil diye adlandırdım. Başkahraman bana kesinlikle yakın gelmedi. Onun mesafeli duruşu, yukarıdan bakışı, ansızın patlayan vatanseverliği “boş bu Prag, ama Krasnoyarsk’ta!..” Evet, tam bir homurdanan, işte o!

    Hep anlatıcının bir şeyleri söylemediği, en lezzetli ve ilginç olanı göstermediği duygusuyla okudum. Umutsuzca sokak romantizmi eksikti. O “bize sarayların cazibeli kubbeleri asla özgürlüğün yerini tutmaz”ın tadı yoktu. Metinde biçimsel olarak her şey var: sokak kavgaları, otel taşınmalarının saçmalıkları, birlikte yaşamanın zorlukları, ama duygusal olarak – bana yetmedi. Çünkü anlatıcı vurguyu başka yerde yapıyor, şehirlerden ve otellerden bıkmış, genel olarak her şeyden bıkmış. Onun hikâyesi bile yok aslında – yalnızca düşünceler ve anılar. Her bir dakika eyleme beş dakika içsel yansıma. Bu kötü değil, sadece bana göre değil )

    Bununla birlikte yaşamı birdenbire Marian’la bağlıyor. “Histerik”, “örümcek” (bunlar hep yazarın kendi tanımlamaları), yetenekli ama kaprisli bir müzisyen, çocukluk ile olgunluk arasında gidip gelen. Tahmin ediyorum ki Svyatoslav Marik’te kıvılcımı, fırtınayı, deliliği buldu. Üstelik “dostlukta kişisel alan yoktur” diye düşünüyor, yani partnerine bağımlılığa yönelmiş. Ama Marik’i tutan ne?..

    Genel izlenim – sanki yolda bir yol arkadaşıyla sohbete daldın ve ayrılırken iletişimini almadın. Bu sohbet akılda kalacak, ama tekrar tekrar yaşamak ister misin? Ben – yine de hayır. Başkahramanla aynı frekansta olmak, onun bakışlarını ve dertlerini paylaşmak gerek ki hikâyeye nüfuz edebilesin. Ben başaramadım. Ama yazarın erudisyonundan ve üslubundan içtenlikle etkilendim. Kahramanlara başarılar, yazara – ilham ve anlayışlı okurlar!

  12. Natalya İlyina –

    Çılgınca güzel bir gerçeklik, gerçeklikler ve gerçekliklere alegoriler kesiti, bir yandan da gözlemcinin felsefi dinginliğiyle baharatlanmış, sanki-yandan-bakan. Hem “burada”, hem “şimdi”, hem biraz “üstte”, hatta zaman zaman “dışında”. Bana her şey bütünüyle hoşuma gitti! Özellikle öne çıkan bölümleri yazmayacağım bile, çünkü rastgele-rastgele olmayan parçalardan oluşan #dipsizlik şaşırtıcı derecede bütünlüklü bir eser. Bir kaledeskoptaki cam parçacıkları değil – mucizenin yaratıldığı aynalı tüpün kendisi! Ve bir kaledeskop gibi onu sonsuza kadar çevirmek-yeniden okumak mümkün, düşünce-söz-duygu alışılmadık birleşiminin güzelliğini tekrar tekrar bulmak. Çırılçıplak şehirler, tükürükle kaplı arka sokaklarının utancını diğer çağların müze başyapıtlarıyla beceriksizce örtmeye çalışan, çırılçıplak insanlar – bütün savunmasızlıklarıyla çıplak ruhlar: “bu gerçekten bana mı? Bedava mı?”. Çırılçıplak duygular: “senin olmadan mutlu olabilen biriyle mutlu olunmaz, seninle olmadan mutlu olamayan olmadan da mutlu olunmaz”… Dillerin karışımı ve düşüncelerin açık sadeliği… İşte bütün bunlar #dipsizlik. O, “dünyayı daha hangi dipsizliğe sürmek gerekir?” olan değil, dibi olmayan, başlangıcı olmayan ve sonu olmayan. Olan – hayat. TEŞEKKÜRLER! (bunu bağırarak söylüyorum).

  13. Sasha Savinskikh –

    Kısaca söylemek gerekirse, #dipsizlik kuantum bir kitap. Karmaşık ve anlaşılmaz, ama nedense doğru. Ve bir de absürtlüğe kadar gerçekçi.

    Beklenmediklerden: Alisa Seleznyova’ya bir gönderme (çocukluğumdan beri en sevdiğim kahramanım!) ve Avrupa turu (hiç gitmedim, ama onu başka türlü hayal etmiştim 😅).

    Güzelliklerden… “koşu turu” – hayatımda inkâr edemeyecek kadar sık rastlanan bir şey; “canlı” şehirler ve onların unsurları: “Hayata bakmaktan korkmayan pencerelerin nasıl göründüğünü çoktan unutmuştum” ya da “Duvarların konuşmasına bayılıyorum”; bir de acı veren bir kesinlik: “Amacı olmayan amaçlılık” ve “Önce birlikte olmalı. Sonra zaten yolculuklar.”

    Sanırım alıntı yapmak için fazla fazla beğendiğim cümle ve ifade var. Bu yüzden duracağım. Kitabı alıntılara bölmek istesem de, bana zor geldi: ya fantazi türünün hafif üslubuna çok alıştım, ya da kitap bana yanlış zamanda ve yanlış ruh halinde geldi, ya da ben henüz bu kadar ciddi ve yer yer felsefi edebiyata (evet evet, mizah mizah ama çok daha derin) hazır değilim. Her hâlükârda, yazarla tanışmam gerçekleşti. Teşekkürler ve sonraki yaratıcılığında başarılar!

  14. Aili Kraft –

    Bir insan senin değilse, onu Uçurum’a atlamaktan vazgeçirmeye çalışırsın. Seninse, onun peşinden atlanırsın. (с)

    Bugün şimdiye dek okuduğum en etkileyici ve en çelişkili kitaplardan biri hakkındaki izlenimlerimi paylaşmak istiyorum. Bu incelemenin yapısı alışıldık “Konu–Dünya–Karakterler” düzeninden uzak olacak, çünkü bu kitaba hiç uymuyor. #dipsizlik okuru özel bir dünyaya götürmüyor, aksine onun yaşadığı dünyayı ciddiyetle sorgulatıyor.

    Küçük bir uyarı yapmak isterim: bu kitap herkes için değil. Eğer aksiyon arıyorsanız burada yok; entrikalı ve acılı ilişkiler arıyorsanız, onlar da yok; Avrupa hakkında ayrıntılı bir tur rehberi bekliyorsanız yine bulamayacaksınız. Burada bize bir tür “Bir yolculuğun hikâyesi” gösteriliyor. Ve burada kastettiğim yurtdışına çıkmak değil, her ne kadar olaylar onun fonunda gerçekleşse de. Bu sadece arka plan.

    Avrupa’nın arka yüzü

    #dipsizlik’te belirgin bir konu yok. Yani sayfalarda sizi baş döndürücü dönemeçler ya da sarsıcı olaylar beklemiyor. Anlatım sade, yalın bir dille ilerliyor ve sanki önünüzde oturan biri size kendi hikâyesini anlatıyor, sık sık da üzerine düşünüyor. Kitap çok derin bir hikâyeye benziyor, sizi içine çekiyor ve sonuna kadar bırakmıyor. Ve en önemlisi, bu anlatı uydurma değil.

    Kitap, ana karakterin (aynı zamanda yazarın) arkadaşları müzisyenlerle birlikte Bulgaristan’dan Münih’e gitmesiyle başlıyor. Ve hemen peronda şehir tüm ihtişamıyla önümüze açılıyor. Ama Kırylov’un “Nesabık Notlar”ındaki ya da taklitçilerindeki gibi değil. Svyatoslav Albireo bize Münih’i turistlerin sıkı sıkıya uyması gereken rotaların dışında, sıradan bir insanın gözünden gösteriyor.

    Ne görüyoruz? Turist broşürlerinin sustuğu, tur şirketi çalışanlarının gizlediği sıradanlık. Avrupa, dışarıdan yüceltilen ama orada yaşamayanların methiyeler düzdüğü masalsı bir yer değil; yalnızca fotoşoplu bir resim. Gerçekte, masaldan geriye sadece dekorlar kalıyor. Broşürlerde parlak görünen kafeler otoyolun dibinde, yemekler toz ve dumanla dolu. Yavaş internet, garip otel kuralları, şehri dolduran ve devlet dilinde iki kelimeyi bir araya getiremeyen insanlar, kaldırım kenarında kavga eden müzisyenler, cihazını şarj edecek yer bulamamak…

    Bütün bunlardan ne sonuç çıkarılır? Bir ülkeyi yargılamak için orada turist olarak değil, sıradan insan olarak yaşamak gerekir. Rehberin arkasından gitmek değil, kendi başına araştırmak. Eyfel Kulesi’ni çöplerin ve otların da göründüğü açıdan gördünüz mü hiç? Google’a bakın. Fotoğraf şok eder. Turizm işinin mantığı budur: insanlara sadece görmek istediklerini gösterir. Gerçeklik kimseye lazım değildir, insanlar kartpostal için para öder.

    Beni bul. Bekleyeceğim

    Aşka inanıyor musunuz?

    Çoğu kişi bu soruda hemen sevgilisini, eşini düşünür. Ama aşk sadece romantizm değildir. Anne–baba, çocuk, dost, hayvan da sevilebilir. Ama “Aşk” denilince hemen tutkulu ilişkiler akla gelir.

    Oysa yazar kitabında başka bir aşk gösteriyor – ruhların düzeyinde bir bağ. Bunu da Marjan’la olan ilişkisi üzerinden anlatıyor. Onun “büyük harfle Dostu”, ruh kardeşi. Bu romantik aşk değil, ruhları bir bütün hâline getiren bağ. Fiziksel ölüm bedenleri ayırsa da, ruhlar ölümsüzdür ve her enkarnasyonda birbirlerini ararlar.

    Kahraman kitabında 40 yıl aşarak kendi averse’sini – ruh kardeşini buluyor. Ama ruhlar her zaman aynı anda birbirine çekilmiyor. Marjan hâlâ arayışta, bazen fark ediyor, bazen farklı bir dalda yeniden unutuyor, ama hep bir bağlılık hissediyor.

    Her ruhun bir yarısı vardır, ama çoğu insan bilmez. Biz zamanı bahane edip aceleyle aile kurmaya çalışırız, toplumun yalnızlara bakışı ağırdır. İnsanlar bu baskıyla evlenir, boşanır, yeniden evlenir. Yazar buna karşı, gerçek dostluğu ve gerçek bağı işaret ediyor – birini görünce “benimki bu” diyebilmek.

    Güzellik dünyayı kurtarmaz

    Marjan güzel. Gerçekten güzel – yüzüyle, ruhuyla. Ama ruhunun güzelliği yüzündeki güzelliğin arkasına saklanmıştır. O, duygularını saklamaya çalışan, ama averse’sine çekilen biridir. Yılların sınavıyla incelmiş, samimi, deneyimlerle olgunlaşmış bir ruh. Başta birçok kişiye Photoshoplu bir kartpostal gibi görünür. Aslında kendi ağını kuran, ama ruhen bağlı olanın takılmaması için iplerini çeken ustaca bir örümcek.

    Ve belki yanılıyorum, ama Marjan örneği bir kez daha kanıtlıyor: dış güzellik dünyayı kurtarmaz. O çoğu zaman yıkar. Dünyayı kurtaran iç güzelliktir, ama onu herkes göremez.

    Sonuç

    Uzun bir yorum oldu. Belki bir şeyleri atladım, ama beni en çok etkileyenleri yazdım. #dipsizlik otobüste vakit geçirmek için okunacak kitaplardan değil. Onu anlamak için hissetmek gerekir. Çünkü yazar sadece kendinden bahsetmiyor – hepimizden bahsediyor. Bizden daha derine bakmamızı istiyor. Yalnızca burnumuzun dibine konanı değil, etrafa bakmamızı istiyor.

    Hepimiz büyük bir mekanizmanın parçalarıyız, amacını asla tam kavrayamayacağımız. Kimine daha çok, kimine daha az açılır, ama çoğunlukla az görmemizin sebebi kendimiziz. Çocukluktan kendimizi duvarlarla çevreleriz, büyüyünce bile bakmaya korkarız. Divergent filminde anlatıldığı gibi: insanlar yıllarca duvarlarla çevrili şehirde yaşar, dışarıda ne olduğunu bilmez. Sadece birkaç kişi dışarı bakabilir. Ve gördükleri dünya bambaşkadır.

    Korkmayın duvarın arkasına bakmaktan. Korkmayın üzerinden atlamaktan ve size yıllarca saklanan gerçeğe doğru gitmekten. Herkes kendi hayatının yaratıcısıdır. Kimse onu gümüş tepside getirmez. Başkalarının fikirlerine, standartlarına bağlı kalmayın. Arayın, deneyin, risk alın. Ve belki de size ait olanı bulacaksınız. O yolun amacı işte budur.

  15. Dee Dee Creamer –

    *hıçkırık* Kitabı okumayı bitirdim… Çok hızlı oldu. En baştan tekrar okuyacağım.

  16. Dee Dee Creamer –

    Bana sokak müzisyenlerinin hayatı hakkında bir hikâye vaat edilmişti. New York’un sokaklarında ve metro istasyonlarında çok farklı türlerden gruplara ve tek başına çalan müzisyenlere rastlamak mümkün. Opera aryaları dinleyebilir, blues eşliğinde dans edebilir ya da Washington Parkı’ndaki bir piyanistin performansını izleyebilirsiniz. Yani, dışarıdan bakıldığında konuya biraz aşinayım. Ama sahne arkasını öğrenmek her zaman ilgi çekicidir.

    Yazar biraz hile yaptı, çünkü yazdığı şey sanatçıların yaşamından çok insan ilişkileri, yardımlaşma, dostluk, insanların aptallığı ve kendine fazla güveni, gittiği şehirler hakkındaydı. Kitapta kahveye adanmış bir methiye ve yabancı şehirlerde davranış kuralları var. Hayata dair bir tür rehber, onu nasıl kolaylaştırıp daha önce görülmemiş renklerle süsleyebileceğinize dair tavsiyelerle.

    Her konuda Svyatoslav ile aynı fikirde değilim. Ufak tefek şeylerde mesela. Ben yabancı bir şehrin “göz tırmalayan” mahallelerinde dolaşmayı tercih ederim. Çünkü bu da tarihtir ve ben bunu severim. “İletişim – aşkın köşe taşıdır.” Bana kalırsa iletişim her şeyin köşe taşıdır: barışın, dostluğun, bilimin ve tekniğin. Ayrıca ben de “doğal meyve suyunu” suyla seyreltirim – aşırı tatlıyı sevmem.

    Ama şu konularda tamamen katılıyorum: dil, insanları birleştirmek ve dostluk. Ne tolerans, ne hoşgörü, tam anlamıyla dostluk. Çünkü dostluk, her köşe başında farklı olana tahammül edebildiğini bağırmak değil, farklılığı önemsememektir. Çünkü haklar insanlardan değil, doğadan ya da göklerden gelir. İşte yazar da tam olarak dostane bir yaklaşım sergiliyor.

    Kitap sayesinde nihayet anarşinin ne olduğunu anladım. Doğrusu, bunca yıl yaşadım ama kavrayamamıştım, meğer her şey ne kadar basitmiş! Sadece insanın kendisine ve çevresine bakışını değiştirmesi gerekiyor. Suçlu aramayı bırakmak, kendine ayrıcalık talep etmeyi bırakmak. Kimsenin sana bir şey borçlu olmadığını anlamak… Ve hepsi bu: hükümet önemini kaybediyor. Küçücük bir şey… Ama şimdilik: yasalar, sınırlar, polis…

    Metin çok kolay okunuyor. Gözlerim satırların üzerinde hiç yorulmadan kaydı. Sanki Svyatoslav yanımda oturuyor ve benimle sohbet ediyordu. Sohbet – anlatı nasıl gelişir? Birden geçmişten bir şey hatırlanır, yeni bir isim anılır ve hikâye biraz başka yöne kayar. Öyle değil mi? İşte kitapta da olayların kesin bir kronolojisini beklemeyin. Bu bir eksiklik değil, bir artı. Ben sadece iyi bir insanın yanında oturdum ve konuşmasına engel olmadım.

    Biraz da kitabın ve e-okuyucunun büyüsünden söz etmek isterim.

    Okuyucum metnin yüzde kaçının okunduğunu gösteriyor. Kitap ilgimi çekmediyse, umutla sonuna ne kadar kaldığına bakarım. Ama #Bezdeniş ile dehşet içinde son sayfaya nasıl hızla yaklaştığımı izledim… Ve işte %99 okunmuş! Her sayfayı çevirirken, “ya bu son sayfa olursa?” korkusuyla baktım. Dün akşam kitabı oldukça uzun süre okudum. Belki birkaç saat, ara vererek. Ve okuyucum bu süre boyunca hep %99 gösterdi. Büyü! Çünkü normalde bir yüzdeyi okumak birkaç dakika sürer (kitabın hacmine bağlı olarak).

    Ve bir şey daha.

    Kitaptaki tüm beğendiğim ve beni etkileyen anları işaretlemeye çalıştım. Vazgeçtim. Çünkü neredeyse tüm metni işaretlemek gerekiyordu. En iyisi kitabı okuyucuda bırakmak ve zaman zaman ona geri dönmek.

  17. Evgeniya Vysokovskaya –

    Vay, #dipsizlik’i okudum. Güzel bir kitap. Onun yazarını LitReads’e katılımının başından beri tanıyorum. Maratona katılan diğerlerinin kitaplarına yazdığı çok derin, zeki, nazik yorumlarına pek çok kişi aşina. Bazen bunlar başlı başına bir eser gibi okunan tam bir deneme oluyor, sadece bir yorum değil. Ve ben “#dipsizlik” kitabı hakkındaki izlenimlerimi paylaşmaya hazırlanırken, onunla boy ölçüşemeyeceğimi çok iyi anlıyorum, bu yüzden sadece duygularımı, içimden geldiği gibi aktarmaya çalışacağım.

    Kitap yol notları, kenar notları şeklinde yazılmış. Anlatım sakin, manzarayı seyreden biri gibi, birinci tekil şahısla. Yazar mizahla yazıyor, bazen de durum gerektirdiğinde bir parça alaycılıkla (ve orada gerçekten böyle anlar var). Metin kolayca akıyor, o kadar iyi, bana çok tanıdık bir üslupla, bana yakın deyişlerle yazılmış ki, bazen sanki ben yazmışım gibi geliyor.

    Bu kitabı sadece eğlenceli yol notları olarak okumadım. Benim için daha fazlasıydı. Bir arkadaşın günlüğü gibi. Çok kişisel ve dokunaklı. Ve burada gerçekten eğlenceli hikâyeler çok olsa da, onların üzerine gülmek istemedim, gülüşle ürkütmek istemedim.

    Okurken çeşitli anları not ettim ve hepsini burada aktarmak isterdim, ama en iyisi siz kendiniz okuyun ve her şeyi ilk ağızdan duyun, benim anlatımımla değil. Orada, yorumdan çok daha organik duracak. Yalnızca, içimde bir şeye en çok dokunan birkaçını paylaşacağım.

    Mesela, birine yakın olduğumuzda ondan ayrıldığımızda, yanında olamadığımızda, farkında olmadan sevdiğimiz özelliklerini, jestlerini kopyaladığımız, benimsediğimiz… Ondan hiç olmazsa birazını korumak için. Ben de böyle yapmışım, ama hiç fark etmemiştim, yalnızca kitabı okurken hatırladım.

    Yazarın “Ben hiç sıkılmam” sözlerini seviyorum. Ben de hep böyle derim. Bu benim sözüm! Biri senin düşüncelerini dile getirince, sanki bilgiyi tek bir kaynaktan almışsınız gibi etkileyici oluyor.

    Yazarın yolculuklara bakışını seviyorum. Yeni yerlere turist gözüyle bakmıyor, herkesin görmek istediği kabuğa ve ona gösterilmeye çalışılan şeye değil. Şehrin nasıl yaşadığını bilmek istiyor. Sakinler için olan, turistler için olmayan sıradan şehri. Ben de her seferinde gezilerde gruptan kopar, turlara katılan topluluktan ayrılır ve yeni yerde tek başıma dolaşırdım. Metroya binmek, sıradan bir parkta bankta oturmak, turistik sokaklarda değil, en sıradan sokaklarda yürümek. Burada nasıl yaşandığını, burada bana nasıl yaşayabilecekmişim gibi geldiğini hissetmeye çalışmak. Görülmeye değer yerleri değil, genelde turistlerin ilgisini çekmeyen küçük ayrıntıları incelemek. İşte bunu da seviyorum.

    Öyle oldu ki, yazarın sözünü ettiği şehirlerin çoğunda bulundum, Krasnoyarsk hariç (gerçi öyle anlatılmış ki, oraya gitmek çok istedim). Bu da benim için çok hoştu, çünkü bu yerleri ağdaki resimlerden değil, içlerinden görmüştüm. Münih, Burgaz, Soçi, Prag, Viyana. İlginç bir rastlantı, ama bunun sayesinde resim daha da netleşti. Kitapta şehirler çok alışılmadık biçimde canlanıyor ve sanki ben de onların imgelerini görüyordum. Ve eğer bir gün, mesela Soçi’ye yine gidersem, şehirde sarışın, gülümseyen birini gözlerimle arayacağım, bana da el sallasın, selamlasın, içine kabul etsin diye.

    “Benden köyümü alıyorlardı” sözü içime işledi. Kitaptaki kısa bir bölüm, ama bende de böyle “elimden alınmış” yerlerin ne çok olduğunu birden hatırladım. Onları hatırlıyorum, beni çekiyorlar, ama onlara yalnızca kitaplarımda uzanabiliyorum.

    Ayrıca #dipsizlik’in anlatımına fark ettirmeden çok sayıda akıllı ve faydalı öğüt örülmüş; o kadar bariz ve göz önünde ki, ama kimse burnu sürtülmeden onların hayatı kolaylaştırabileceğini anlamıyor.

    Mesela: sözcükleri değil, fikirleri dinlemeyi deneyin, insan zihninin şaşırtıcı dünyası açılacak. Satır aralarını okumayı öğrenin, her şey daha basit olacak.

    Ya da: biri susuyorsa, onun zihninde neleri sevdiğini asla bilemezsiniz. Konuşmak gerekir. Mutlaka. Bu çok açık gibi, ama nedense insanlar bunun üzerine düşünmüyor. Ve susuyorlar.

    Ve şu, sadece çok önemli olan: “Eğer biri birden herkese hoş gelmeye başlıyorsa, bu, onun gerçekten gerektiği biri olduğu anlamına gelir, diğerlerinin hoşuna giden ise artık birinin ona duyduğu sevginin kendisidir.” Düşününce ve hatırlayınca, daha önce bunun doğruluğuna ikna olduğunuzu mutlaka anımsarsınız. Sadece, her zamanki gibi, dikkat etmemişsinizdir.

    Hâlâ bu kitaptaki en önemli şeye, bütün anlatı boyunca leitmotif gibi geçen, her hikâyeye örülen, olaydan olaya akan şeye gelmedim. Yazarın averse’siyle kadim, ebedi dostluğu; ayrı ayrı olmaları kaderlerinde yok. Dallar ne hızla değişirse değişsin, birbirlerini artık yitirmeyecekler.

    Yazar averse’sini ironiyle, sürekli takılarak anlatıyor, bize bir durum komedisi sunuyor, sanki olumsuz yanlarını gösteriyor, ama biz onu o sevimli örümcek olarak algılıyoruz, çünkü yazar onun hakkında öyle bir sıcaklık ve sevgiyle yazıyor ki, ona başka türlü bakmak imkânsız. Bu yüzden hepimiz Marian’ı seviyoruz )) Ve olması gerektiği halde nedense hiç sinir etmiyor. Hele de her böyle çıkışın ardından yazara gözlerinin içine bakıp gülümsediğinde ve sanki sayfadan bize bakıp gülümsüyor gibi geldiğinde; nasıl sinir olabilirsin ki?

    Kitabı çok sevdim, o alışılmadık. Belki de artık bu türde pek sık yazılmadığı için, ama bu çok ilginç! Elbette daha birçok önemli noktayı, hayata dair öğütleri anmadım, ama bunları en iyisi kendiniz okuyun. Farkına bile varmadan, basit ve anlaşılır ama nedense daha önce bilmediğiniz gerçekler yumuşak ve ısrarcı olmayan bir şekilde düşüncelerinize gelecek ve belki hayatınız biraz daha iyi ve biraz daha kolay olacak.

  18. İlya Polyakov –

    İzlenimler iki kelimeyle: Multiverse’deki Avercağız

    (ya da sokak müzisyenlerinin evrenindeki kuantum dolanıklığında arkadaştan fazlası)

    Kitap bana “Altsist Danilov”’u ve Pozner’in seyahat programlarını hatırlattı – anlatım yavaş, düşünceli ve inanılmaz olaylarla seyreltilmiş. En çok Carlos Castaneda’nın Sonora çölünün insanı baştan aşağı saran dalgaları hoşuma gitti. Tüm bu düşünceler: evrenin düzeni, insanoğlunun yeri ve onun hisleri üzerine. (Şu söz çok hoşuma gitti: “Amacı olmayan kararlılık – onun güçlü bir özelliği!”)

    Yazar dostluğu yüceltiyor: şehirlerle, hatta herhangi bir olayla. Ve tabii ki insanlar arasında. Şiir şeklinde değil, Münih’e giden müzisyenlerin yolculuğunu arka plan yapan uzun bir mesel gibi. Ben kolayca okudum. Rahatsız etmeyen ince bir mizah, yerinde satir ve insan ilişkilerinin dipsizlikleri.

    Şunu da söylemeliyim: aksiyon meraklıları burada aradıklarını bulamaz. Bu kitap, dünyaların çokluğunu hissetmek ya da en azından bunu nasıl yapabileceğini anlamak isteyenler için.

  19. Lidiya Sitnikova –

    Üzerinde Çince yazı olan kapak, ilk bakışta, altında bizi Hong Kong’da bir yerlerde heyecanlı maceraların beklediği izlenimini yaratıyor, ama hayır. Münih’e hoş geldiniz!

    Bu, ilk bakışta umursamaz, ikinci bakışta – çok derin bir yolculuk. Ve burada ad tam yerine oturuyor. **#dipsizlik** – bu, bir Avrupa şehrinin imkânları hakkında değil (gerçi bilindiği gibi Almanya’da herkes milyonlar kazanıyor! (с)). Bu hiç de Avrupa’ya bir gezi hakkında değil ve sokak müzisyenlerinin zorlu hayatı hakkında da değil. Daha çok, etkileşimler ve ilişkiler hakkında, bütün çeşitliliği içinde. Kendi, içsel “uçurumlar” hakkında.

    #dipsizlik’i okumaya başladığımda, ana karakterin uydurma olduğunu düşündüm. Bir tür hayalî arkadaş gibi. Ama hayır, o da diğerleri kadar gerçek.

    Metin daha kapıdan içeri girer girmez üzerinize çöküyor, ve işte, nasıl olup da kendinizi Münih’in ortasında kahramanlarla birlikte koştururken bulduğunuzu fark etmiyorsunuz. Ve sonuna kadar bırakmıyor (ki bu final, bu arada, önce bende epey bir hüzün uyandırdı, sonra da… ama spoiler vermeyeceğim).

    Kahramanlar – tıpkı bizim gibi insanlar, onların da kendi eksikleri ve erdemleri var, bir yerde biraz aptalca (yazar beni bağışlasın, ama başka sözcük bulamıyorum!), bir yerde yerinde duramayan ya da tam tersine, düşünmeden boşveren, ve işte bu en çok cezbediyor. Onlar canlı, uydurma–karmaşık kitap kişiliklerinden çok daha canlı. Ve bu hayatlarına zevkle nüfuz ediyorsun, çünkü burada – gerçek. Dolu, öngörülemez, kendi çılgınlıkları ve tuhaflıklarıyla. Ve seninkine çok yakın. Beton bir tünelde kahramanlarla oynuyorsun, kör kızları kırmızı ışıkta karşıya geçiriyorsun ve herkesi görmezden gelen garsonun dikkatini sağlamaya çalışıyorsun.

    #dipsizlik – konusuz bir hikâye değil, ama konusu kadraj dışında kalıyor, öne çıkan ise yaşantılar. Metin dolu ve taşkın bir yansıma ile, kendinle ve olup bitenle ilgili “iç hesaplaşmalar” ile. Ve bir noktada bu karakter yansımalarından kendi yansımanıza geçebilirsiniz, bana kalırsa kitabın asıl değeri de burada.

    Dürüstçe söylemek gerekirse, #dipsizlik’e benzer bir şeye daha rastlamadım. Herhangi bir kitap – ya bir şey hakkında bir hikâye, ya da bir şey için bilgi. Yol notları derlemesi bile – her zaman bir şey hakkında bir hikâye. Ama **#dipsizlik** – bir yerde arada. Edebiyat ve psikolojide yüksek matematik alanından bir şey – herkes yüksek matematiğin var olduğunu bilir, ama onu pek azı anlar, ve karmaşık, çokyüzlü olan şey sık sık çok kendine göre algılanır.

    Bütün açıklığına ve görünür sadeliğine rağmen metin, tam da bu iç içe geçişleriyle zor. Ve kuantum teorisi alanından küçük eklemeler çok yerinde.

    Bu kitapta kendim için kuantum dolanıklığına ilişkin birkaç değerli dipnot buldum. Bu, bilginin yeni olmadığı ama tam da zamanında olduğu o tür bir durum.

    İzlenim çelişkili. Bu, iyi anlamda bir aşırı yüklülük – orada çok, çok fazla düşünülecek şey var. Bir kez daha, dikkatle okumak. Ve kendi #dipsizlik’inizi yeniden keşfetmek.

  20. Viktoriya Kulyasova –

    Dayanamadım ve Svjatoslav Albireo’nun gizemli adıyla yeni kitabını, #dipsizlik’i okudum. =) Ama geçen sefer ciddi bir bilimkurgu vardı (“Ve Prometheus icat edildikten sonra…” gibi), bu kez ise – hafif, yer yer eğlenceli, yer yer alaycı bir yol günlüğü, kenar notlarıyla birlikte. Tamamen başka bir tür.

    Ben, bu arada, bir yazarın farklı türlerde yazabilmesini, tek bir şeye takılıp kalmamasını seviyorum. Ve bazı okurların “ben yine aynı şeyi bekliyordum, bana bambaşka bir şey yazmışlar” tarzı şikâyetlerini anlamıyorum.

    Bir de hayat hikâyelerini, fıkralarını seviyorum. Bir zamanlar, hatırlıyorum, Veller’i okurdum. VK’daki Just Story topluluğunu da arada karıştırmayı severim. Kendim hayatta tam bir evcimenim, insanlarla çoğunlukla internetten iletişim kuruyorum, Petersburg’dan birkaç kez bir yerlere çıktım, ama yurtdışına hiç gitmedim. Bunda ihtiyaç hissetmiyorum. Ama bu bir sosyal fobi değil, başka insanların ve onların nasıl yaşadıklarının ilgimi çekmesi yüzünden bu tür anlatıları okumaktan keyif alıyorum.

    Belki de bu yüzden #dipsizlik hoşuma gitti. Sanki yamalardan, olay ve durumlardan, ruh hallerinden ve konuşmalardan yapılmış gibi. Ama aynı zamanda tek bir tema ile örülmüş. Ve hayır, bu “çürüyen” Avrupa ve onun insanlara uygunsuzluğu teması değil, gerçi bu konuda da çok şey söylenmiş ve benim için birçok şey yeni oldu. Ben Avrupaları sadece internetteki fotoğraflardan tanıyorum, orada hep güzel, temiz ve photoshoplu. Benim kastettiğim konu ise ilişkiler, özellikle de dostluk. Yazarın da söylediği gibi, dostluk aşkın bir sonraki aşaması. Ve kitabın sonunda her şeyi belirleyen şu cümle geliyor:

    “Bunu kavramak zor, ama kendine karşı dürüstlük ve mutluluğa giden temiz bir yol için gerekli. Sen, sensiz mutlu olabilen birisiyle mutlu olabilirsin. Ama sensiz mutlu olamayan biri olmadan sen de mutlu olamazsın.”

    İşte böyle basit bir mutluluk tarifi. Ve garip ki bu pek az kişinin aklına geliyor. Oysa o kadar açık! Ama insanlar acı çekiyor, kendilerine ait olmayan hikâyelere girmeye çalışıyorlar… Bu, kendi bedenine olmayan bir kıyafeti giymeye çalışmak gibi. Ya üstünde dikişlerinden patlar ya da askıya asılmış gibi sarkar. Her hâlükârda güzel görünmez, çirkin ve üzücü görünür.

    Kitabın bir de psikolojik katmanı var: yazar Münih yolculuğunda ya da başka zamanlarda karşılaştığı farklı insanlardan, onların davranışlarından, karakterlerinden, motivasyonlarından söz ediyor. Bunu okumak da çok ilginç. Üstelik anlatım o kadar canlı ve parlak ki, bu insanları, görünüşlerini ve tavırlarını gözünün önünde canlandırabiliyorsun.

    Ve bir katman daha var… adını bilemiyorum. “Büyülü gerçekçilik” etiketi takılabilirdi belki. Ama hayır. Daha çok, görmesini bilenlere sihirli yüzünü açan gerçeklik. Şehirlerin canlandığı, erkek ya da kadın kılığına girip kurabiye ikram ettiği ve şans dilediği o anlar. Bu bölümleri özellikle geniş ve hayalperest bir gülümsemeyle okudum. Ve sanki kesinlikle kurguymuş gibi geliyor, ya da okuyucuyu tamamen fantastik bir kurguya ikna etmeye yönelik özel bir sanat hilesiymiş gibi. Ama hayır. Bu bana tanıdık: birden tüm trafik ışıkları sana yeşil yanar, yoluna çıkan herkes iyi ve nazik olur, yardım etmeye çalışır, tüm kapılar açılır, her şey en iyi şekilde yoluna girer.

    Ve sonra felsefî–mistik katman var, gerçek Hakikat’e göndermeler yapan, etrafımızın sadece bir illüzyon, Maya olduğunu hatırlatan, oyunlarına kapılmamak gerektiğini, burada sadece misafir olduğumuzu ve herkesin kendi amaçları olduğunu anımsatan.

    Sonuç olarak, kitap bana çok hoş geldi. Bu tarzda başka bir şey de okumayı zevkle isterim. Tavsiye ederim – seyahat sevenlere (gerçek ya da sanal fark etmez), hayat hikâyelerini sevenlere ve hafif felsefeyi sevenlere.

  21. leolex1111 –

    Dipsizlik, evet, öyle 😉 Ama kitap çok güzel

  22. Lina Saks –

    Dünyada hiçbir şey daha güzel değildir,
    arkadaşlarla dünyayı dolaşmaktan…
    “Arkadaşların Şarkısı”, “Bremen Mızıkacıları” çizgi filminden

    Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.
    Atasözü

    Bir de “Biz farklıyız ama birlikteyiz” epigrafını eklemek gerekirdi, herkesi tamamen ve geri dönüşsüz bir şekilde karıştırmak için.

    Bir haftadır incelemeyi yazmaya çalışıyorum ve bir haftadır hangi noktaya odaklanacağımı bilemiyorum, çünkü kitapta anlamlar eşit şekilde dağılmış. Birine tutunuyorsun, hemen ardından ikinci, üçüncü çıkıyor ve ilkini anlatmak için bütün zinciri anmak gerekiyor, böyle olunca da sanki odak noktası yokmuş gibi oluyor… Ama var, öyle parlak ve büyük ki inanmak zor. Buradaki esas mesele – absürt. Her şeyin mutlak absürtlüğü. Ama bu Carroll’daki gibi sadece absürtlük için absürtlük değil – bu bizdeki, çevremizdeki gerçeklikteki absürtlük. Ve siz kendinizi eserin biraz yazarı gibi hissediyorsanız, inanın, çoğu zaman siz Marian’sınız, ama amacınız yok, bizim ikinci kahramanımızın aksine. Üzücü olan – ben de istisna değilim. Ve bu utanç verici, çünkü o (Marian) sevimli, biz ise sadece absürtlükte – ve gerçekten aptal görünüyoruz. Yazar, ondan bahsederken, onu kendi aşık bakışıyla tasvir ediyor, bu yüzden kitabı okurken Marian’a çok şey affediyoruz, ama eğer aşık olmayan gözlerle bakarsanız, olduğu gibi? Farkı hissediyor musunuz – bu hoş değil. Ve biz, gerçeklik gibi görünüyoruz, aşık bakışıyla değil.

    Ama gelin sırayla gidelim, ne dediğimi anlamak için, Marian kimdir, neden aynı anda hem güzel hem de çirkin, ve neden absürt kitapta önemli bir tema. Benim için en ilginç olan yerden başlayacağım. Anlam – bu zaten temeldir, ama yazar kitabı nasıl sunuyor ve düzenliyor. Burada güzel olan şey, bölümlere konulan epigraflar ya da bölüm başlıklarıydı. Anlam değişmiyor, çünkü yazarın kullandığı şarkı sözleri – bu onun anlattığı yaşam parçasının fikri, gösterdiği örneğin sembolü, belki de bir anın ruh çığlığı. Ve siz müziği biliyorsanız, sözleri biliyorsanız, sembolizmi anlıyorsanız, kitap daha çok açılıyor, daha zenginleşiyor, daha yoğun hale geliyor. Bir gülün açılışını hayal edin – yazarın gönderme yaptığı her şeyi biliyorsanız, o gül tamamen açılır ve güzelliğiyle sizi hayrete düşürür, ama eğer bazı şeyleri bilmiyorsanız, anlamıyorsanız, yazarın ruhunun müziğini dinlememişseniz, gül güzelliğini kaybetmez, ama kapalı bir tomurcuk olarak kalır ya da sadece birkaç yaprak açılır, siz çok şeyi göremezsiniz. Belki de (kitabı okuyanlarda gördüğüm gibi), gülün bir gül olduğunu bile fark etmezsiniz, çünkü görmeyi ve anlamayı istemezsiniz, bu yüzden kitap gözden kaçırılır, tıpkı güzelliği anlamak ve görmek, aslında olmak istediğiniz kişi olma fırsatı gibi…

    Ve tabii ki kitabın güzelliği – yazarın bizi bilgilerin ortasında yalnız bırakmamasıdır. Eğer insan psikolojisini gösteriyorsa, neden böyle olduğunu, neden iyi ya da kötü olduğunu açıklıyor. Olanlara değer biçiyor ve burada okumayı bilmek gerekiyor, çünkü sık sık diyor ki – “Ben Marian’a böyle baktığım için bu bana güzel geliyor.” Marian’dan yazar için güzel olan her şey başkaları için güzel olmayabilir, eğer bu sizde yoksa. İnsan davranışını olduğu gibi almak mümkün değil. Hatta yazar bize tekrar söylüyor: Eğer kahramanı seviyorsanız, dikkatli olun, sizi örümcek ağına sarabilir. Ve dürüst olun – “Ondan hoşlanmıyorum” diyorsanız, sizde bir sorun var demektir, çünkü o gerçekten sevimli, Depp gibi. Siz her zaman, kesinlikle her zaman, neyi ve neden yaptığınızı, neden birini ya da bir şeyi sevdiğinizi anlamalısınız. Eğer bu yoksa, siz absürtsünüz, gülünçsünüz ve Asen gibi görünüyorsunuz – konuların yanından geçen, çoğu şeyi anlamayan, kimseye hoş gelmeyen. Sadece yazara, çünkü o düşmanca değil ve insana anlam katmayı biliyor. Keşke insanın kendisi de kendine anlam katmayı istese.

    Kitabın genel hikâyesini kısaca aktarmaya çalışırsam, baştan söylemeliyim ki bu yazarın yol notları, ama alıştığımız biçimde değil, gerçekliğe bir değerlendirme ile. Görmek istediğimiz şeyin değil, turistik bakış açısıyla değil, bu yerde nasıl yaşanır diye düşünen akıllı bir insanın bakış açısıyla. Güzele güzel, saçmaya saçma, çirkine çirkin diyen dürüst bir insan. Hayır, bu zevk meselesi değil, gerçeklik. Sebeplerin ne olduğu önemli değil, çünkü bu nedenlerden sokaklar temiz olmuyor, insanlar akıllanmıyor. O gerçeği anlatıyor. Ve bu sayede şehirler ona açılıyor. İnsanlar tanışmaya geliyor, hediyeler veriyor, çünkü yazar onlara gerçekten bakmaya başlıyor, görmek istediği için değil, görmeyi bildiği için.

    Sonra kitapta daha fazlasını görüyoruz, bu sadece bir yolculuk değil. Bu bir arkadaşla yolculuk. Bu ilişkilerin, kararların, hayatın yolculuğu. Bu bir dram. Bu hayat. Bu romantizm – ve inanın, bu çok korkutucu. Marian’ın, hayatından “biz birlikte değiliz” ihtimalini silmek istemesi – bu romantik. Ama korkutucu olan şu ki, siz biriyle şu anda, gerçek ve güzel bir şekilde birlikte olabilirdiniz, ama o şimdi sizinle olmamayı seçti, daha sonra sizinle olmak için. İşte burada her şey yanlış yola girdi, absürdün yoluna bastı. Romantizm, kahretsin.

    Kitap komik, neşeli, hafif başlıyor, ama her bölümde ışık kayboluyor, gülümseme alaycı bir sırıtışa dönüşüyor, güzel mizah güzel bir alaya dönüşüyor, sadece dostluk dostluk olarak kalıyor, sadece insanı çağıran amaç değişmeden kalıyor. Sadece gerçek değişmiyor. Hiçbir şey değişmiyor, sadece daha çok bilgi, daha çok duygu açığa çıkıyor ve böylece daha çok görüyorsunuz, daha çok anlıyorsunuz, kitap size bir şeyler fırlatıyor ve umarım bu sadece örümcek ağları olur. Yazarla empati kurmaya başlıyoruz. O zaten ne yapması gerektiğini biliyordu. Hiçbir yanılsama kurmuyor, bu yüzden her şeyi sakin anlatıyor. Hatta yazmıyor gibi, yanınızda oturmuş, size anlatıyor gibi. Kitabın yapısına bakarsanız, bu sohbet dallanmaları – günlük konuşma şeması. Bir şey anlatırken, bu her zaman lineer değildir, kim olduklarını, hikâyenin köklerini açıklamaktır, geçmişe dönmektir, geleceğe atlamaktır. Ama çizgi ilerliyor. Ve biz yazarın ve arkadaşının geçmişini öğreniyoruz. Marian’ın ailesini. Yazarla Marian’ın yolculuklarında yanında olanları. Ama bu sadece konuşma şemasıdır, yazar bizim alıştığımız eylemleri kullanıyor, bazen okura dönüyor: “Biliyorsunuz, bu size tanıdık gelmeli” – böyle şeyler, fark etmiyorsunuz ama yakalanıyorsunuz, tepki veriyorsunuz ve içinizde bir şey olgunlaşıyor – o bana anlatıyor! Ve kitabın ortalarına doğru, yazar gerçekten yanınızda oluyor:

    “Bu yüzden, eğer elinizde eski ve gereksiz bir şey varsa, bana göndermekten çekinmeyin.”
    Ve siz düşünmeden edemiyorsunuz – onu sevindirmek için bende bir şey var mı? Çünkü bu kişi size iyi bir tanıdık, dost oldu, onunla ilgileniyorsunuz, nasıl bittiğini değil, başka neler bildiğini, neler fark ettiğini, aslında hangi Hayatı anlattığını bilmek istiyorsunuz.

    Bu yüzden, Instagram’a benzeyen bir kafede bir farenin koşturmasına inanıyoruz. İnsanların, kendi dillerinde konuşup hırsızlık planlayabileceklerini ve kimsenin anlamayacağını düşünmelerine inanıyoruz (ki bu doğru değil). İnsan-Bahar’ların olduğuna, hiçbir insanın da olduğuna inanıyoruz. Dünyanın herhangi bir köşesinde gerçek bir İnsan’la karşılaşılabileceğine inanıyoruz ve aynı şekilde her yerde kendine insan demek isteyen aptal hayvanın faaliyetini görüyoruz. Parlayan, aç zeki bir akla inanıyoruz, yanınızda bir yıldız gibi parlayan bir insan için bütün günün programını iptal etmeye değdiğine inanıyoruz. Bu kadar çok tanıdık şey var ki, en absürt olana bile inanıyorsunuz, Marian’ın söylediklerine ve yaptıklarına.

    Tekrar ediyorum, bu sadece bir sohbet şemasıdır, aslında ise siz tam bir, düşünülmüş, iyi hazırlanmış bir kitap alıyorsunuz. Siz edebiyat alıyorsunuz, oturup sohbet etmeyi değil. Sizi sadece rahat bir koltuğa oturtuyorlar, size dostane bir sohbetmiş gibi gelsin diye. İnanın, bir şeyi sohbet gibi yazmakla, gerçekten sohbet yazmak çok farklı şeyler.

    Kitap hakkında konuşmak, konuşmak istiyorum. Alıntılarla, düşüncelerle, fark edilmiş durumlarla doldurmak istiyorum. Böyle küçük bir kitapta fikirlerin, düşüncelerin, anlamların yığını var. Kitabı birkaç cümleyle tanımlamak imkânsız. Kendinizi açıklamalarla, gerekçelerle, hatta hayranlıkla sınırlamaya çalışıyorsunuz, ama yine de konuşuyorsunuz, hatırlıyorsunuz, tekrar konuşuyorsunuz. Dünyaya zaten ifşa edici absürdün prizmasından bakıyorsunuz. Ve sonuçta konuşmaya devam ediyorsunuz, ama artık kitap hakkında değil, hayat hakkında, ama onun kesitinde. Ve incelemenin dokusu büyüyor, çünkü hayat sonsuz.

    Bu yüzden, yukarıda söylediğim, işaret ettiğim ve kendim için çıkardığım şeylerle yetinmeye çalışacağım.

    Kitap şu açıdan da güzel ki – bu uydurulmuş bir dünya değil, uydurulmuş insanlar ve durumlar değil. Kitabın kahramanları gerçek insanlar, yazar da bunu söylüyor. Hatta yazarın bulunduğu yerlerde onunla seyahat edebilirsiniz, haritada olmasa bile, kitap için özel oluşturulmuş albümde. Ve Marian uydurulmuş bir yüz değil, gerçek bir insan, gerçekten de çekici. Yukarıdaki fotoğrafa bakın ve unutmayın – güzellik kendini kanıtlamalıdır, herkese her şeyin affedildiğini kullanmamalıdır.

    Benim çok güzel bir arkadaşım var. Ona bencilliği, kibri, kabalığı affediyorlar. Biz hepimiz güzelliği affediyoruz. Yeter ki bizimle olsun. Anlamadan ki, eğer onu korumazsan, sürekli güzellik olduğunu kanıtlamasını istemezsen, o kaybolur. Geriye sadece çirkin bir kaba kalır.
    Yazar, kitaptan kitaba kendi güzelliğini kanıtlıyor. Ve bu inanılmaz derecede hoş. Çünkü yazar söylediğinin arkasında duruyor. Hatta absürdün içinde bile.

  23. Ma.Ko. –

    Kitaptan yeni bir şey öğrendim mi? Aslında hayır. Çünkü kendim Avrupa’da yaşıyorum ve bütün bu rezilliği gayet iyi biliyorum, ama bu okuma keyfimi ve sürekli kafamı sallayarak onaylamamı hiç bozmadı.

    Her zaman söyledim ve söylemeye devam edeceğim ki, her yerde insanlar yaşıyor. Belki hepsi İnsan değildir, ama fizyolojik ve başlangıç-psikolojik olarak yine de insan ırkının bir parçasıdırlar. Hepsi farklıdır: düşüncelerinde, gelecek planlarında, hayallerinde, eğitimlerinde, başkalarına ve diğer insanlarla olan ilişkilerinde.

    Tıp kolejinde okuduğum zamanlardan bir favori hikâyem var. Bir gün sınıf arkadaşımla troleybüste gidiyorduk, derslerden mi yoksa başka bir şeyden mi bahsediyorduk hatırlamıyorum. O bana kendi ana dilinde, ben ona kendi ana dilimde konuşuyordum. Ruslar ve Letonlar arasındaki karşılıklı antipati toplumda çok sık dolaşır. Her zaman görünmez, her zaman karşına çıkmaz, ama vardır ve gölgelerde saklanır, çok sık da iğrenç insan doğasını açığa çıkarır. Bazı Rusların Leton dili için “bu köpek dili” dediğini, bazı Letonların ise “bu Ruslar” dediğini duyduğumda hep bana çok garip ve acı verici gelmiştir. Başka bir dili, kültürü, milleti aşağılamak nasıl bu kadar alçaklık olabilir? Ama gelin, Letonya’nın tarihsel özelliklerine girmeyelim, yoksa ben derinliklere kayarım…

    Hikâyeye dönelim.

    Troleybüste sınıf arkadaşımla gidiyorduk, o Letonca, ben Rusça konuşuyordum ve birbirimizi anlamakta hiçbir sorun yaşamıyorduk. Ben zaten ana dilimde konuşma ve anlaşılıyor olma imkânını insan için başına gelebilecek en güzel şey olarak görüyorum. Bu duygu hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Elbette başkalarının diliyle konuşabilmek önemli, ama ana dilinde anlaşılmak paha biçilemez.

    Bu da kitaptaki iletişim ve diller konusunun farklı yönlerden ele alınmasına bir göndermedir.

    Şimdi biraz şehirlerden bahsedelim.

    Letonya’da üç şehirde yaşadım – Riga, Jelgava, Liepaja. Her biri beni farklı şekilde destekledi. Riga, Letonya için büyük bir şehir ve çok yönlü. Merkezi, kendi işlerine odaklanmış insanlarla dolu, çoğu zaman etrafında olanlara dikkat etmeden aceleyle koşuyorlar. Eski Riga – biraz çılgın karakteri ve o nefret ettiğim taş döşemeli yollarıyla. Onlardan nefret ettim, nefret ediyorum ve nefret edeceğim, çünkü yürümek benim için tam bir işkenceydi. Ama daracık sokakları kendi cazibesini korur, eski zamanların nefesini, fatihlerin tarihini saklar. Riga – soğuk ve renkli, ihtiyatlı bir ışıltıyla ve geleceğe yönelişiyle.

    Jelgava – yürüyüşler için ideal, harika bir şehir. Gerçekten eski adını seviyorum – Mitava (vurgu yanlış değilse MitAva). Şehir özü itibarıyla basit, ama bu onun cazibesini eksiltmiyor. Kalesi var, çok güzel üstelik, bir seferinde hava çok iyiydi ve fotoğraflarını çektim. Hâlâ bu fotoğrafları sevgiyle saklıyorum.

    Genel olarak Mitava’yı sakin cazibesi için çok seviyorum. Ama Liepaja’yı da seviyorum – denizi ve rüzgârları için, bana getirdiği değişimler için, bir de atış poligonu için (onu da deniz kadar özlüyorum). Liepaja benim için unutulmaz oldu, orada çok şey yaşadım… Özgür iradeli, bazen kaprisli, ama aynı zamanda nazik, en zor anlarda teselli etmeye hazır.

    Genel olarak, şehirlerle hep iyi ilişkilerim oldu. Bana kendi yöntemlerince yardımcı oldular ve desteklediler. Yetişmem gerektiğinde yeşil ışık yanıyordu, korunmam gerektiğinde yol kapalıydı. Her zaman değil tabii, ama çoğu zaman onların desteğini hissettim. Belki #dipsizlik’teki gibi onlarla şahsen tanışma fırsatım olmadı, ama bu şehirler hep benimleydi.

    Şimdi bile, medeni köyümden ve yakınlardaki şehirden destek hissediyorum, onlar benim sessiz limanım oldu, bana sadece huzur değil, geleceğe güven de vaat ediyorlar.

    Kısacası, #dipsizlik, Svyatoslav Albireo’nun kitabı, bende böyle düşünceler ve duygular uyandırdı. Bunun için ona sonsuz teşekkürler.

  24. Ol Albireo –

    Bölüm başlıkları için şarkı sözlerini kullanma fikri gerçekten harika. Bu şarkıları bilen ve hatırlayanlar okurken kendiliğinden mırıldanıyor, fonda çalıyor gibi oluyor. Bilmeyen ya da unutanlar ise internette bulup hem şarkıları hem de kitabın derinliğini artıran bu müzikal katmanı keşfedebiliyor. Ben böyle yerleştirmeleri çok seviyorum ^__^

    Acaba kitabı okuyanlardan biri, bölümü okurken arka planda şarkıyı açtı mı ya da mırıldandı mı?

  25. Luiza Allen –

    Derler ki – biz olmayan yerde her şey güzeldir…
    Ama gerçekten öyle mi?
    Hepiniz yurt dışına seyahat ediyorsunuz… Uzaklara… Yakınlara… Fark etmez…
    Orada her şey dâhil… İyi eğitilmiş personel ve elinizin altında bir sürü imkân…
    Herkes size eğiliyor… Herkes sizi seviyor… Herkes tekrar gelmenizi istiyor…
    Ve işte, siz memnun ve mutlu bir şekilde eve dönüyorsunuz, duygularınıza boğularak unutulmaz gezinizden izlenimlerinizi paylaşıyorsunuz…
    Ve mutlaka bazen şu cümle dudaklarınızdan dökülüyor: “Onlarda şöyle… Bizdeki gibi değil…”
    Peki, neresi orası? O “orada” neresi? Madalyonun öteki yüzü nerede?
    Mesela birkaç günlüğüne hostelde kalmaya çalışıp, oradaki kurallar yüzünden her gün oda değiştirerek yarım gününüzü kaybettiğiniz yer neresi?
    Mavi sularla temiz bir havuz değil de kirli gri bir deniz nerede?
    Size eğilmeyecek, hatta melankolik bir şekilde ve pek de kibar olmadan sizi tersleyebilecek sıradan insanlar nerede?
    Restoranda çalan bakımlı bir dörtlü değil de, sokak müzisyenleri nerede?
    Açık büfe değil de karton gibi yiyecek nerede?
    Siz nasıl bir hayatı göstermek/anlatmak istiyorsunuz?
    Yapay olanı mı yoksa gerçek olanı mı?
    Yazarın bir müzisyenle olan dostluğu ilginç (pardon, adını unuttum 🤦)…
    Bazen bu dostluğun toksik olduğunu düşündüm…
    Tüm bu kıskançlıklar… İsterikler…
    Bir erkeğe hiç uygun değilmiş gibi geldi…
    Sonra anladım ki işte burada – çifte standartlar iş başında, ve bu düşüncelerimden utandım 🙈 Çünkü onların yerinde genç kadınlar olsaydı, tüm bunları normal kabul ederdim…
    Ve işte o… İçinden görülen #dipsizlik…
    Kontrastlarla oynuyor ve kurallardan biri bile dışarı çıkarsa kabul edilmiyor…
    Ama gerçekten öyle mi? Belki de toplumun aklıyla değil, kendi aklımızla yaşamak gerekir?
    Peki sizin #dipsizlik’iniz nasıl?
    ⭐10/10⭐

  26. Lera Dormidontova –

    Arkadaşımın kitabına yorum

    Elbette, uzun yıllardır arkadaşım olduğu için tamamen objektif olmayabilirim.

    Kısaca konusuna gelirsek – bu kitap, sokak müzisyenleriyle yapılan bir yolculuğun gezi notları. Hayatta çok az insanın böyle bir tecrübesi vardır, tanıdıklarım arasında bunu yaşamış olan ikinci kişi yazardır. Bunun nasıl farklı olduğunu anlatmayacağım, bana göre atmosfer gayet iyi yansıtılmış. Kaldı ki kitabın özü tam olarak yolculuk değil. Bu, ilişkilerin sonsuz hikâyesinden bir parça. Ana eksende – “ebediyetten gelen” iki dost arasındaki ilişki. Ve yan hikâyelerde sevgililerle, yaratıcı yol arkadaşlarıyla, bu müzisyenlerin dinleyicileriyle, rastgele yol arkadaşları ve karşılaşılan insanlarla olan ilişkiler. Hatta şehirlerle. Absürt hikâyeler, bazen komik. Bazen çok açık olmasa da öğretici.

    Her ne kadar yazar bazen ilişkiler üzerine doğrudan ve net bir şekilde yazsa da, ki bunlar kimine sıradan hakikatler gibi gelebilir, yine de doğruluklarını yitirmeyen hakikatlerdir. Daha genç ve deneyimsiz biri için, müzisyen grubunun en küçüğü gibi, birer yol gösterici olabilirler. Ama bence bu hakikatleri açıklayan bölümler didaktik değildir, okuyucuya kendi değerlendirmesini yapıp kendi sonucuna varma alanı bırakılarak yazılmış. Hemen her zaman dışarıdan bir ironiyle. Hemen her zaman ince bir mizahla 🙂

    Bir başka okuyucunun yorumunda söylediği gibi, yazarın odaklandığı kahraman – dostu, aynı zamanda absürdün ana kaynağı – bütün yaptığı deliliklere rağmen okuru rahatsız etmiyor. Sanırım bunun nedeni, onun yazarın gözünde büyük bir sevgiyle, hayranlıkla ve hoşgörülü bir sevecenlikle anlatılması. İşte ben de yıllar önce yazarı bu yüzden sevmiştim – sevgideki hali için. Onun gözünde ve dilinde sevgi nesnesinin hali için. Başta belki insan ister istemez “keşke biri beni de böyle sevse, benim hakkımda da böyle hayranlıkla, tüm saçmalıklarımı ve tuhaflıklarımı kucaklayarak yazsa” diye düşünebilir. Sonra tabii anlıyorsun ki bu aslında sevginin kahramanca ispatlarına duyulan özlem. Olgun insanlar farkındadır ki sevgi nesnesi insana kahramanlıklar ve kanıtlar için değil, daha çok sevinç ve mutluluk vermelidir.

    Yine de bence bu kitap, insanın kendi sevme ve kabullenme kapasitesi üzerine düşünmesine yol açıyor. Yargılamamayı. Paylaşmayı. Himaye etmeyi. İlgi ve hedefleri saçma, gereksiz ya da hayali bile bulsan saygı göstermeyi. Ama aynı zamanda kendine de değer vermeyi, hayranlık duyduğun kişinin senden duyguları çekip almasına izin vermemeyi. Çünkü bazen sevgi arayışında – ister ruhsal, ister dostane, ister eş sevgisi olsun – cömertliği, aslında sevgi ya da dostluk ya da sadece kendi gerekliliğin için yapılmış bir küçük rüşvetle karıştırabiliyoruz. Ve kan, duygu ve kahramanlık açlığını da tutkuyla ve “sana ihtiyaç duyulmasıyla” karıştırabiliyoruz.

    İşte bu nedenle bence kitap faydalı. Sadece eğlenceli olmasının ötesinde. Kitaptaki hakikatlerin farkına varmış olan biri için, adeta anlayan birinden gelen selam gibi olabilir. Ruhuna bir merhem gibi. Başka biri için, acılı ama doğru kararları kabul etmede bir destek olabilir. Daha genç biri için ise belki de bir ifşa, düşünce kaynağı. Ve tabii sadece keyifli vakit geçirmek için de okunabilir 🙂

    Belki de sadece başkalarının garipliklerine gülmek, şaşırmak ve biraz da kendini olduğundan daha iyi göstermek için 😆

  27. Viktoria Kulyasova –

    Okumaya başladım – ve orada “Çöp Rüzgârı”, en sevdiğim şarkılardan biri… Harika! ^_^

  28. Erkingül Koybakova –

    Çok sıradışı bir kitap, daha önce böyle bir format okumamıştım.
    Kitap daha çok psikolojik, ince bir mizahla ve çevreye karşı bir bakış açısıyla yazılmış.
    Başkahraman yazar, öğretmen, çevirmen… yani çok yönlü gelişmiş bir insan, arkadaşlarına eşlik etmek için Münih’e gidiyor.
    Şehirlere turistin bakış açısından farklı bakıyor. Onu anlıyorum, çünkü herkes bir şeyleri görmeye koşarken bana ilginç gelen bu değil, daha basit ve içten şeyler. Onun alıntıları ve bulunduğu yerlerin tasvirleri beni güldürdü, çünkü sanki onun yanında durup bütün bunları okuyormuşum gibi geldi. Wi-Fi hakkında söyledikleri tam isabetti. ))) Onun geçmişe ve bugüne dair dünya görüşünü okumak çok ilgi çekici. Sen de içsel bir diyalog kurmaya başlıyorsun: “Peki ya senin için her şey nasıl?” Bira içmekle ilgili anlattıkları en sıra dışı ve eğlenceli kısımlardan biriydi; çünkü durumu çok doğru bir şekilde tasvir etmiş ve bu pa­fosun kimseye gerekmediğini göstermiş. Onların bu ritüeli nasıl yaptığını okumak bana komik geldi. Ben de aynı şeyi düşünmüştüm: neden? O çok iyi yaptı, herkesin kendi fikri olduğunu ve Maryan’ın bunu kabul etmesi gerektiğini anlattı. Keşke devamı olsaydı, sonra neler olduğunu okumak isterdim.

    Onun arkadaşı Maryan, hem dış görünüşüyle hem sesiyle güzel bir müzisyen. Ama tipik bir müzisyen: kaprisli, histerik ve huysuz. Gösteri yapmayı seviyor. Birçok kişi gerilimini içki, uyuşturucu ve benzeriyle atar, o ise kavgalarla. Başta onun başkahramanın kaprisli sevgilisi olduğunu düşündüm, ama hakikatten pek de uzak değildim. Başkahraman Slava’nın önemli bir özelliği Maryan’ı hissetmesi ve tüm keskin köşeleri yumuşatmayı başarması. Sadece bu da değil. Maryan ise Slava’yı dünyayla bağlayan bir çapa gibi tutuyor. Onsuz kayboluyor, yanında biri dursun, ona tutunsun diye ihtiyaç duyan küçük, savunmasız bir çocuğa dönüşüyor. Maryan’ın tavırları beni kızdırmaktan çok güldürdü, onun bir şeyler yapmaya çalışma çabalarına güldüm. Kendi “ben”ini göstermesi… Bu anlatılmaz, hissetmek için kitabı okumak gerekir.

    Bozhen, hepsi içinde en mantıklı karakter, herkesle birlikte ama yine de kendi dünyası var. Ondan hoşlandım. Sanırım müzikten önce yaptığı şeyi bırakmamalıydı. Bu çok güzel bir şey ve Slava bundan bahsettiğinde hisleri onun özlediğini gösteriyor. Ama artık başka bir dalın yoluna girdiği için yapamıyor.

    Asen, çocuğa acıdım, zor bir kader onu böyle yapmış. Belki şöyle olsaydı, böyle olsaydı… Kafamda sürekli böyle sorular belirdi. O Maryan’a tapıyor ama aynı zamanda Slava’ya karşı korkunç derecede kıskanç, çünkü Slava olmadan artık aynı olmadıklarını biliyor. Sıradışı bir durum. Eğer bir insanda hep böyle olursa kötü biter.
    Yan karakterler çok sıradışı ve ilginç insanlar. Francesco bana özellikle yakın geldi.
    Kitabı okurken Avrupa hakkında birçok ilginç şey öğrendim, kendi nüansları ve yaşam koşullarını nasıl iyileştirebileceğin hakkında. Şehirlere gittim gibi oldum, Slava’nın gözünden şehirleri ve ülkeleri gördüm.
    Başka ne yazsam bilemiyorum? Sanırım hepsi bu.
    Kitap için yazara çok teşekkür ederim. )))

  29. Ol Albireo –

    Bu kitap, çağdaş edebiyatın en iyi anlamda bir temsilcisi. Sanki deniz kıyısında Slava ile karşılaşmışsınız da yürüyerek onun bir yolculuğu hakkındaki anlatımını dinliyormuşsunuz gibi canlı bir hikâye; gülünç ve eğlenceli durumlarda göz göze gelip gülerek, hikâye sorular ortaya attığında ise düşüncelere dalıp uzaklara bakarak…

    Bu, Avrupa hakkında bir anlatı: turistik olanı ve gerçek olanı; deniz fenerinin ışığına giden iyi insanlar ve nereye gittiğini bilmeyenler hakkında; kapitalizmin cehaleti hakkında; yaşayan şehirler hakkında; güzellik ve hayat hakkında; dostluk ve dostluğu arzulayanlar hakkında. Bu kitap, yazarın dokunma fırsatı verdiği o Hayat’ın bir parçası.

    Hemen okuyun – günün, günün saati ya da havanın nasıl olduğuna bakmaksızın uygundur ^__^

  30. Svetlana Volkova –

    Kısacası – hayranlık! Aslında, Svyatoslav’ın tüm eserleri gibi.

    Detaylı anlatmam gerekirse, buyurun.

    Biliyor musunuz, öyle eserler vardır ki, uzun ya da kısa olmaları fark etmez, güncel düşüncelerle ve güzel, özgün ifadelerle doludur. Yazar bunları sanki farkında değilmiş gibi cümleye yerleştirir, çevirir, döndürür. Sen de ağzın açık, elinde kalem, defterin üzerinde okursun; çünkü her düşünceyi kaydetmek, tekrar tekrar okumak, onların nihayet kanatlanıp özlü sözlere dönüşmesini beklemek istersin.

    Şu cümleyi bir düşünün: “Bende saçları düzeltme hareketi ortaya çıktı, çünkü insanlarla iletişimden sonra saçlarım diken diken oluyordu, belki de bu yüzden kel kalmaya başladım.”

    Ya da basitçe anlatılmış gerçek sosyalist fikir. Ya da: gerçekten anarşist olmak nedir? Ve bu sadece denizdeki bir damla. O denizi geçmek size kalmış.

    Bu, eserin tamamı için geçerli.

    Ayrıca birkaç noktaya özellikle değinmek istiyorum.

    Birincisi. Başlık. Burada gerçekten şapka çıkarıyorum. Onu bir hashtag olarak düzenleme fikri harika (bu arada çevrimdışı hayat ve çevrimiçi hayat üzerine düşünceler de var). Ve buradan bir soru çıkıyor: bu gerçekten “dibsiz” (#dipsizlik) mi yoksa “derin uçurum” (#dipsizlik) mu?

    Görünüşte neredeyse aynı şey. Ama değil. Aynı şey değil. Cevabı kitabın sayfalarında bulacaksınız, söz veriyorum.

    İkincisi. Eğer hâlâ her yerde bizim olmadığımız yerde iyi olduğunu düşünüyorsanız, o zaman #dipsizlik tam size göre. Çünkü bu, Avrupa şehirlerinin basit, sıradan yaşamına bir rehber. Yani o güzelim internet fotoğraflarının arka yüzü. Ve evet, bazı anlarda bizde her şeyin o kadar da kötü olmadığını fark edeceksiniz.

    Üçüncüsü. Şehirleri kişileştirme fikri beni çok etkiledi. Evet, Svyatoslav’ın bu “ruhlar” için kendine has bir görüşü var (başka nasıl olabilir ki?), ama o kadar güzel yazılmış ki, Krasnoyarsk ve Soçi’yi ziyaret etmek istedim.

    Dördüncüsü. #dipsizlik’i okudukça aklıma sık sık şu düşünce geldi: acaba bizim Chuck Palahniuk mu burada oyalanıyor, Anlatıcı’yı ve Tyler Durden’i biraz farklı koşullara yerleştirerek? Ama önemli bir düşünce belirginleştiğinde rahatladım: hayır, burada oyalanmıyor. Daha çok beni kendi Dövüş Kulübü’ne çekmek istiyor.

    Meraklandınız mı? O halde hemen okuyun.

    Svyatoslav, size çok teşekkür ederim! Kitap gerçekten harika!

  31. Viktoria Nikitina –

    Nereden başlasam? Bu, arkadaşlarıyla birlikte Avrupa’da gezen bir insanın düşünceleridir; süssüz, abartısız. İnsan ilişkileri üzerine ve her ülkenin ya da şehrin bir ruhu olduğuna dair… Ya da “bizim olmadığımız yerde her zaman iyi değildir” düşüncesine dair. Siz bunun saçmalık olduğunu düşünebilirsiniz, ama hayır – bu, her şeyi olduğu gibi söyleyen, düşündüğünü de aynı şekilde dile getiren bir insandır. Ve bu harika. Çünkü herkes gerçeği olduğu gibi sevmiyor, çoğu zaman onu saçmalık sayıyor.

    Kitapta mizah var, hatta daha doğrusu ince bir alaycılık. Ama sert değil, tam yerinde; insanın yüzünde gülümseme bırakıyor. İlginç. Yazar gittiği ülkeleri kutlama süslerinden ve Instagram ışıltısından arınmış, kendi gördüğü gibi gösteriyor. Aynı zamanda gördüğü ve işittiği her şey üzerine düşünüyor: yol arkadaşları, insanlar… Ama en çok da kendi arkadaşı hakkında konuşuyor…

    Onlar artı ve eksi kadar farklı, ama birbirsiz yapamıyorlar; aralarında özel bir çekim var. Sürekli birbirini arıyorlar, bazen yakınlaşıyor, bazen uzaklaşıyorlar. O, ne istediğini bilen, kendi ayakları üzerinde duran biri. Onun için bulunduğu yerin cazibesi pek önemli değil; onu ilgilendiren insanlar, onların davranışları, yaşam tarzı. Onu bulunduğu yerin özü ilgilendiriyor – ülkenin ya da şehrin ruhu. Ve bir sokak müzisyeni, sürekli koşuşturan, burada ve orada yaşayan, başkalarının duygularını dikkate almayan… Yazarın dediği gibi, çekici bir örümcek gibi kurbanlarını ağına sarıyor, onlar da orada kalmaya razı oluyor. Onlar farklı, ama aynı zamanda birbirini dengeleyen iki kişi. Birbirlerini anlıyorlar, ama her zaman aynı fikirde değiller…

    İnsanlar ve toplum üzerine bir düşünce: nasıl yavaş yavaş #dipsizlik’e sürüklendiğimiz. İnsanlar bazı ideallere boyun eğiyor, çıkar peşinde koşuyor, başkalarını kullanıyor, çamura buluyor. İnsanlıklarını kaybediyorlar. Karşılık beklemeden yardım almak onlar için tuhaf bir şey. Aşk ve dostluk koşullar ve talepler altında değerini yitirdi. İnsan olmayı, sevmeyi, insanı insan olduğu için saymayı bıraktılar – statüsü, parası ya da güzelliği için değil. Kendimizi bu yüzsüz kalabalığın içinde kaybediyoruz.

    Kitap ilginç, uydurma değil; gerçekten yaşananları anlatıyor ve bu da onu daha çekici kılıyor. Böyle bir arkadaşla sıkılmak mümkün değil. Farklı iki insanın tek bir bakıştan birbirini anlaması ve olduğu gibi değer vermesi güzel bir şey. Harika bir hikâye, yazarın diğer tüm kitapları gibi.

Добавить отзыв

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

#Dipsizlik
Вы смотрите: #Dipsizlik 8,00 €
В корзину

just read