#веселые_люди

Сегодня я вылез на событие, которое нельзя было пропустить.

Здравко сегодня устраивал в Бегемоте прощальный вечер, потому что он планирует исчезнуть на месяц. Не спрашивайте куда — по мистическим делам, разумеется.

…Небо великое, я как будто попал в книжку магического реализма, но я вам даже не объясню почему, потому что для вас-то это все в порядке вещей (я пробовал, да, но наткнулся на непонимающие взгляды… и про это я тоже читал в сказочных повестях). Но в детстве я читал сказочные повести, которые точно описывали жизнь в городе, в котором я сейчас живу. Я думаю, скоро начнут случаться и настоящие чудеса. И этому есть научное объяснение 😉

Так вот.

Обычно я заказываю там Пену дней или Кокосовый всполох, а сегодня я заказал Рубиновый сад и он мне понравился больше всего.

Ну, если ты весь год просишь у бармена сладкое и тропическое, без шансов узнать, что на самом деле твой любимый коктейль — кислое и ягодное :))))) Вы вот тоже сходите куда-нибудь и попробуйте что-нибудь новое, может, вы тоже это любите и не знаете.

Вообще, конечно, что мне нравится в подходе Здравко к коктейлям, они действительно коктейли. Что такое действительно коктейли? Вы уже знаете, думаю, что я алкоголь не употребляю. Я его пробую, если какое-то новое там пойло появляется, я пробую, но обычно вот столько, сколько нужно на попробовать — одну дозу, а иногда и вовсе два глотка.

Поэтому я вам вот так по-человечески могу рассказать про безалкогольные коктейли, но, думаю, что это будет даже показательнее.

Так вот, у Здравко это не газировка с сиропом. Это настоящий сложно сделанный коктейль. Там, например, ром. Но безалкогольный. Или джин. Или что там добавляют. И всякая мятая трава и какие-то добавки, и какие-то специи…

И этот подход, это ровно то, что я ценю. Это уровень.

А я так люблю не просто профессионализм (хотя и это круто), а именно Уровень. В любой сфере.

А! И еще. В Бегемоте теперь есть коктейльный оракул. Ну, наверное, он так там не называется, но это он. Вы уже слышали, что это такое. Это миска со свернутыми бумажками, и если вы не знаете, что заказать доверьте выбор судьбе. Вытяните бумажку с названием коктейля и закажите его. Но знайте, что в миске только алкогольные варианты.

Круто, обожаю такие игры, сам тоже постоянно таскаю такие «оракулы» везде!

Ну и вечер прошел не только приятно, но и продуктивно. Встретились с Дияной и… ждите новые крутые проекты в Варне. Дияна очень творческая и у нее куча крутых идей. А ЛитераV постарается помочь их воплотить. Потому что так мы пишем лучший мир  😉

Я уже знал еще вчера, что перевод получу сегодня, потому что мне переводчица написала вчера. Но это же #Безднища! Небо могло упасть, например. И вот, я его получил! Я внимательно еще не читал, но пробежал глазами — красивый итальянский (по крайней мере мне нравится), внимательность к деталям — аверче оставили на болгарском, аутентично. Ну, оно и в русской версии — так.

На этой неделе опубликуем и итальянские друзья смогут прочитать книгу. Это забавно, что она есть на турецком и теперь на итальянском, но ее нет на английском и болгарском (я работаю над этим, работаю!). Но, видимо, порядок языков выбирает тоже квантовая запутанность и наблюдатель второго уровня самого аверче.

Я не могу вмешиваться 🙂

#Hi_from_reality

art by Ol Albireo

Не стесняйтесь писать свои истории, давать артам свои названия и писать свои ассоциации.

Так же, можете не только писать истории, но и рисовать свои арты, сочинять музыку, делать игрушки, пилить лобзиком и царапать гвоздиком, переводить на другие языки, для практики (и никогда не упрощайте текст при переводе!). И нам покажите, что получилось)

Мы начали переписывать Я здесь (да, опять!). Слишком уж большой проект.

Скоро, мне будет вообще все труднее выныривать в реальность, потому что когда мы пишем, меня вообще ничего не интересует больше. Я хожу по мирам и сценам,  по сознаниям героев, обдумываю, что из рассказанного вставить в историю (герои ведь рассказывают больше, чем мы записываем), как это литературно оформить. Поэтому, скорее всего, в проекте будут кусочки именно Я здесь какое-то время.

Не стыдно.

— Ты ведь знаешь, что мне нужно в столицу, — провел тыльной стороной ладони по скуластой щеке Востока Тумус.

Умукур поймал его ладонь и поцеловал.

— Давай подождем, пока станет поспокойнее.

— Да мы и так уже долго ждем! Завоеватель на троне уже много времени, а я тут отсиживаюсь. На севере страдают люди.

Умукур вздохнул.

— Мы не знаем, что там за переворот, Тумус. Смотри, ничего не меняется. Нам приходят красивые приказы, но насколько я знаю, их исполняю только я. Ни Юг, ни Запад, ни тем более твой отец. И кара их не настигает. Так долго. Вполне вероятно, что дзировец на троне погряз в соблазнах власти.

— Нет, нет, я же разговаривал с Хейршидом, — Тумус сел на постели и помотал головой, вспоминая заговорщика, который помогал Катана. – они другие. Совсем другие.

Умукур улыбнулся и тоже сел. Его золото было темным, червонным и густым. Тумус рядом с ним был ослепительным. Был бы светлым, если бы не был таким ярким, золото его сверкало, как дневное светило на снегу.

— Ты молод, Тумус. Все правители, когда только их зад касается трона несут хорошие и добрые слова. Только они всегда расходятся с действием.

Умукур посмотрел на любовника.

— Когда-то давно я не уберег то, что стоило уберечь. Тебе не к чему ревновать, — улыбнулся Восток, — это не было дорого лично мне, но это было то, что должно быть в мире. Я жалею об этом до сих пор. Так вот, как я сказал, это не было дорого лично мне. А ты дорог лично мне. Я не могу тебя потерять. Ты – единственное, что мне стало дорого за эти тысячи лет. Поэтому я понимаю твои революционные настроение, понимаю, что ты иначе не можешь… но я тоже иначе не могу.

Умукур говорил, а Тумус пытался вставить что-то, но мужчина мягко и неумолимо не давал его перебить.

— Поэтому давай немного подождем. Совсем чуть-чуть. Даже если тебе стыдно отсиживаться. Сделай это ради меня. Я согласен взять этот стыд на себя. Это стоит того.

— Ничего не стоит бесчестья, Умукур, — улыбнулся Тумус, — ты бы не любил меня, если бы я так мог.

— Любил бы, — вздохнул Умукур, — я слишком давно живу. Я видел такие подлости. И какие-то даже делал. Я видел, как идеалисты превращались в тиранов, как лучшие идеи выворачивались в худшие. Сейчас я понимаю, что имеет значение только счастье.

Тумус улыбнулся и погладил Восток по крылу.

— Но счастье – это идеальное состояние, Умукур. Нельзя стать счастливым, если ты не стремишься к нему. Это странно, что тебе не встретился никто искренний за тысячелетия, но я уверен, что ты полюбил меня именно за идеи. Потому что я и есть идея.

Умукур думал мгновение и тряхнул головой.

— Нет. Все равно не отпущу. Можешь меня ненавидеть. Давай так. Я встречусь кое с кем, а потом сам схожу к Завоевателю и проверю, что там к чему. Есть вероятность, что Завоевание – это подлог. Проверка. Или… что еще хуже, это игра Райма, в которую он все-таки начал играть.

Тумус провел ладонью по лицу.

— Ты можешь скорее?

— Могу. Но поцеловать-то я тебя успею? – подался к северному принцу Восток.

8 — книга любимого автора

У меня там был выбор из нескольких, естественно, но у кого-то есть отзывы — а всё уже прочитано, не на что отзыв писать; у кого-то прочитано, но он одну книжку написал, а надо доказать, что автор любимый, парой отзывов на другие книги; у кого-то все мои отзывы похожи друг на друга — книги нет, а отзывы похожи. В общем, то одно, то другое.

Идеально из любимых подошла Евгения Высоковская. Причём подошла не формально, а по-честному, без натяжек и ухищрений.

И любовь у меня к ней с первой строчки. Есть писатели, которых я люблю с первых их слов, ртом, а не на бумаге: интервью, выступления. А есть вот те, которые действительно сначала стали любимыми строками, ещё до всякого знакомства с личностью автора. Высоковская — из вторых. И доказательства есть — отзывы на её книги. И, что показательно, есть у меня прочитанная её книга, на которую как раз сейчас время написать отзыв.

Речь идёт о романе (сама Высоковская уверяет, что любовном) «Никогда не поздно».

Сначала всё выглядит как довольно узнаваемый бытовой социальный роман: женщина вступает в новые отношения, сравнивает их с прошлыми, проговаривает опыт, примеряет настоящее к прошлому. …Собственно, всё. Книга вроде бы про это. И название говорящее, правда? Казалось бы, что там может быть удивительного.

Ну, уютное чтиво, которое читается между делом, с чаем и пледом.

Но Высоковская не пишет уютное чтиво. Человечное — да. Тёплое — да. Но не уютное. Потому что ее книги почти всегда вытаскивают на поверхность социальные и психологические темы взаимоотношений — не важно, в каком жанре она работает: фэнтези это, YA, фантастика или условный реализм. А освещать психологические заусенцы, которые есть у нас у всех, — это по определению неуютно.

Поэтому, когда я читал первые бытовые главы, я просто терпеливо ждал, когда начнётся любимая психологическая рефлексия. Я такое люблю. Именно поэтому мне и понравилась её первая книга из прочитанных мною — «Назад в Эрдберрот» (к тому же, «Эрдберрот» очень стильная и в хорошем смысле современная). Та самая, с которой у меня и случилась эта любовь с первой строчки.

Я ждал размышлений про отношайки, про сравнение двух типов отношений — токсичных и счастливых, про различие между привычкой и близостью, между терпением и любовью. Такие книги работают только в одном случае: если ты доверяешь автору. Если нет — всё превращается в набор бесконечных вопросиков к достоверности. Но здесь доверие у меня было изначально, поэтому я знал, что не разочаруюсь.

И я не разочаровался, но книга оказалась про другое. Семантически.

По форме всё действительно так и есть: быт, отношения, воспоминания, сравнения. А по содержанию — это исповедь героини. И немножко автора тоже, потому что истории, которые там содержатся, — это литературно переработанный личный опыт. То есть, это текст, стоящий на реальных событиях.

Эта исповедь раскрывает причины, по которым жертва токсичных отношений терпит, прощает, остаётся, надеется, откладывает уход «на потом». Да, мы про это читали много раз. Но здесь ценность в другом: в бытовых, мелких, почти незаметных акцентах, в которых легко узнать себя. В  тех мелочах, из которых и состоит жизнь внутри таких отношений и мыслях, которые заставляют нас принимать саморазрушающие решения.

И в какой-то момент книга перестаёт быть просто художественным текстом и становится терапевтичным чтением. Это я вам говорю уже не как читатель, а как сертифицированный специалист по Библиотерапии.

Вот так под видом любовного романа Высоковская дарит нам ответ на вопрос: что делать, если значительная часть жизни ушла на токсичные отношения.

Кстати, это уже не первая её социально-спасительная работа. Помимо этого романа, у Высоковской есть книга-проект про нафтизиновую зависимость.

Книгу я, конечно, рекомендую. Она сильно больше своего названия и значительно глубже заявленного жанра.

И даже если у вас не было опыта токсичных отношений, если вы не боялись остаться одни в чужой стране, если вы не считали, когда близкий человек начинал вести себя как чужой, что это временно — все равно эта книга будет вам полезна (помимо того, что она очень хорошо и интересно написана, я, когда короткие флешбеки превратились, наконец, в полотно, ради которого все и затевалось, с радостью читателя подумал — ах вот оно про что, началось, наконец-то! Я, кстати, часто так думаю, когда читаю книги Высоковской). Потому что она учит, как отследить и стопнуть себя на пути в токсичную лужу. До потопа (с)*

*Шпионские игры (один из любимых моих фильмов, кстати).

#Роман_с_книгой

Я вляпался в книжку, совершенно пизданутую. Безграмотный поток сознания. Эта книжка — это просто генезис шизофрении. Когда, знаете, человек вот начал писать, а потом резко кукухой съехал и продолжил писать. Ну вот прямо вот так это выглядит. Это не метафора, это не преувеличение.
Но казалось бы, ну авторка поехавшая пизданушка, возможно, это, конечно, просто неумелая попытка написать фарс и сюр, потому что литературное полотно совершенно под плинтусом. Их много таких, в общем-то, не о чем говорить. Было бы.
Но! Я же как вляпался-то, я отзыв прочитал на эту книгу. И вот тут у меня полыхает. Это ж какой-то надо быть апатично тупой зомби, чтобы написать отзыв на этот ебаный сраный бред как ну, книжка. Ну вот там нейтрально-позитивный отзыв, как будто ну обычная книжка, с нормальным сюжетом. И вот мне просто в чат хочется ворваться и спросить отзовичку — ты пизданутая совсем? Ну вот там реально, нормальный человек НЕ может написать такой отзыв на такую книжку.
Это же ну вот настолько выжжено блядьнахуй все в голове? Насколько поверхностно нужно читать. Я понимаю, что вам хочется прямо примеров конкретных, но чтобы проникнуться масштабом пиздеца вам нужно будет прочитать отзыв, а потом полностью книжку. А вы этого делать не будете, потому что вам скучно будет. Поэтому придется мне поверить. Но кто хочет «причастнуться» и серьезно настроен — пишите в личку. Ну потому что ситуация конкретного скандала не стоит, а что делать с таким пиздецом я не знаю, даже как его подсветить не знаю.

во, можете мне денег дать для восстановления нервного покоя, а то мало ли, начну по ночам читателей душить…

#жизнь_замечательных

Марик ходил на пробежку, вернулся.
Я: ты знаешь, что когда ты уходишь на пробежку, я волнуюсь все время, пока тебя нет. Вдруг на тебя кабан нападет или носорог.
Марик с естественным укоряющим удивлением: какой кабан?
Лина: то есть носорог тебя не смутил?

Все кончено
20 — Антироман

Тут странная ситуация: термин антироман есть, признаки описаны, а дальше начинается бардак (на самом деле я возмущен, почему вдруг Мефисто Банвилля не антироман, ну, везде пишут про экспериментальный роман, но нигде не упоминается слово анти-роман, а мне для марафона нужно доказательство, которое кто-то привел до меня, я бы, конечно, мог нудно спорить на литературоведческом, отмечая признаки, но не в нашем мире засилья информации забивать время и внимание организаторши марафона. Да и пишу я эту вставку уже после того, как написал отзыв. Прямо как полагается в антироманах, считайте, что у меня антиотзыв). Одни и те же тексты то записывают в антироманы, то вычеркивают из них без объяснений. Почему «Пена дней» — просто роман, хотя там ломается реальность, а «Тошнота» — антироман, хотя она читается как цельный текст? Почему одних авторов относят к «анти», а других — к «эксперименту», если приёмы у них одинаковые. Любой поток сознания — антироман? Не любой? Почему Краснохоркаи — не антироман, а Музиль — анти?

И вот внезапно мы читаем мнение одного парня, что Тропик рака,  Генри Миллера и Голый завтрак, Уильяма Берроуза — антироманы.

И про обе книги очень нужно рассказать. Только мне трудно выбрать про что. Обе книги важны в, так сказать, душебогащении.

Ладно, Тропик рака будет тяжеловато (с), посмотрим, может, он к другому какому пункту марафона подойдет, тогда и про него расскажу, давайте про Голый завтрак. Давно пора. 

Удивительно, но эту книгу любят наркоманы (ну, легкие, интеллектуальные, типа там травокуры, грибники и такие прочие, уверенные в заблуждении, что они не наркоманы). И я не понимаю, почему. Для меня это одна из самых жёстких антипропаганд наркотиков, какие вообще существуют. Вероятно, дело в том, что книга не морализирует и не пугает, а точно воспроизводит сам механизм зависимости. В ней легко узнать себя — и это узнавание многие принимают за оправдание, хотя на самом деле автор не оставляет ни малейшей иллюзии относительно убогости и пустоты такой жизни. С другой стороны, знавал я такого дитя цветов, у которого любимый фильм Реквием по мечте (фильм про то, как парень из-за наркотиков все прощелкал в жизни), так что, может в таких головах и есть какая-то кривая логика.

Я же, когда ее прочел, подумал — ну вот же, ее надо в школьную программу впихнуть и все, и проблема с наркотиками ну, если не решится, то сильно уменьшится. Я действительно, не знаю, как может человек, прочитавший Голый завтрак долбиться.

После прочтения некоторые метафоры и цитаты остались со мной на всю жизнь, и сейчас, когда я сталкиваюсь с бестолковой безответственностью, или с мелочностью, или с бессилием, я слышу в голове: «Моя нет… Плиходи пятниса…»

Я  обожаю его описание кокаина —

ты чувствуешь его запах, чистоту и прохладу в носу и в горле, потом приход – чистое наслаждение прямо в мозгу, где загораются лампочки кокаиновых гирлянд. В голове – треск белых взрывов. Через десять минут ты захочешь вмазаться еще разок… в поисках новой дозы ты обойдешь весь город. Но если не сумеешь раздобыть кокаина, ты поешь, ляжешь спать и забудешь о нем.

Это тяга одного только мозга, потребность без чувства и тела, потребность не упокоенного призрака, протухшая эктоплазма.

А кокаин – это электрический ток, пропущенный через мозг, и тяга к кокаину – чисто мозговая, потребность без тела и чувства. Мозг, заряженный кокаином, – это обезумевший бильярд-автомат, сверкающий голубыми и розовыми огнями в электрическом оргазме. Мыслящая машина, в которой только начинает копошиться жизнь омерзительного насекомого, вполне способна испытывать наслаждение от кокаина. Жажда кокаина проходит всего через несколько часов, когда прекращается стимулирование кокаиновых каналов. Разумеется, кокаиновый эффект можно вызвать, активируя кокаиновые каналы электрическим током.

Знаете, почему? Потому что у меня есть личная история, при которой это описание,  вполне конкретное,  становится концептуальным, описывающим явление, а не химическое соединение. Только не знаю, с чего начать, сама эта история как антироман.

Начать ее с осознания или с начала?

Что считается началом? Когда это случилось или когда я понял, что это случилось?

Мы смотрели сериал Острог, по сценарию самого талантливого сценариста Владимира Брагина, там мы впервые увидели Дмитрия Поднозова. И после его появления, я почувствовал вот эту наркотическую тягу. Видеть, искать, еще и еще. Но на тот момент прямо мало было материалов про него. Я поискал, поискал, не нашел и отвлекся. И я вспомнил это описание, и посмеялся, мол, надо же, мужчина-кокаин. А потом я вспомнил, что это уже второй раз, и я смог отвлечься, потому что не хотел повторения «ломки», а первый раз у меня такое было совсем давно, когда я впервые увидел Джулиана Сендза. Это было еще раньше, найти фильмографию и всю ее просмотреть или высмотреть все фотографии в гугле было невозможно. Потому что тогда не было не то, что гугла, а еще и интернета-то не было, в том виде, в котором мы его знаем сейчас. Это было… неприятно. Ты хочешь чувствовать их чистоту и прохладу в горле, чувствуешь алмазно-бетонный запах. И ты готов обойти весь город в поисках. Но ты можешь отвлечься. И не страдать. До следующего раза. Потом ты снова получаешь доступ к нему и все начинается по новой.

В общем, когда я прочитал Голый завтрак, я считал — есть несколько таких книг у меня, например, Забавная библия — Лео Таксиля, Диалектика переходного периода — Пелевина, еще там какие-то, — что мне не о чем говорить с людьми, которые не читали эту книгу. Настолько она освещающая тему.

Какую тему?

Ну, начнем со смысла названия. Авторское объяснение названия — голый завтрак это застывший момент, когда все видят, что у них на конце вилки.

Конец авторского объяснения.

Завтрак — это квинтэссенция буржуазной нормальности: утро, дом, порядок, предсказуемость, иллюзия безопасности. Берроуз берёт именно этот ритуал и делает его «голым», то есть лишённым всех культурных оправданий. Он не разоблачает что-то экзотическое или маргинальное, а вскрывает самое привычное, показывая, что под фасадом уюта и приличия находится та же самая система эксплуатации, подавления и зависимости. Антибуржуазность здесь структурная: буржуазная культура существует за счёт эстетизации — она умеет превращать даже грязь, боль и насилие в стиль, метафору, «хорошо сделанную» литературу. Берроуз сознательно отказывается от этого механизма. Его текст не предлагает эстетического удовольствия, не облагораживает опыт и не даёт читателю дистанции. Он неудобен, вязок и телесен, и именно поэтому несовместим с буржуазным вкусом. Но при этом книга интеллектуально точна и концептуально выстроена, и потому буржуазная культура не может просто вытеснить её как «грязь» — она вынуждена иметь дело с текстом, который разрушает её стиль изнутри, оставаясь при этом неотменимым.

При чтении чувствуешь себя участником состояния книги, как часто в пост-модернистском нарративе, появляется ощущение бреда, но это сконструированный бред, а не хаос, потому что писатель талантливый и не бредонос, как многие псевдо-интеллектуалы.

Естественно, из-за того, что это антироман, нельзя рассказать, про что книга, там нет сюжета событий, но есть единый сюжет идеи — это постепенное обнажение механизмов контроля, через которые власть захватывает человека: сначала тело, затем желание, затем язык и, в конце концов, само сознание. Книга  последовательно лишает читателя иллюзии автономии, показывая, что «я», речь, потребности и даже мысли формируются и управляются извне.

«Интерзона Инкорпорейтед» — это мир без внешних ограничений, где видно, как всё устроено на самом деле. Там нет закона, морали, государства, но это не свобода. Это среда, в которой человек остаётся один на один со своими зависимостями, а значит — полностью управляем. В Интерзоне никто не заставляет силой: каждый сам продаёт себя, своё тело, речь, желания. Он возникает автоматически там, где исчезает ответственность. Управляет сама зависимость. Человек подчиняется не кому-то, а тому, без чего он больше не может существовать: веществу, желанию, роли, языку. Система работает автоматически, потому что каждый, удовлетворяя свою потребность, одновременно поддерживает механизм, который держит в зависимости других. Поэтому в Интерзоне никто не командует, но все подчинены.

Прямо как сейчас в реальном мире, правда?

Это мы завтракаем. Посмотрите же, что у вас и у людей рядом с вами на конце вилки.

#Роман_с_книгой